
        
            
                
            
        

    


[image: ]


FELIPE ALCARAZ
 


[image: ]
Segundo volumen de la trilogía «Los días de la Gran Crisis»
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Sin saber cómo nos quedamos solos 
en mitad de la historia. 
Javier Egea
No se sirve celebrando victorias, 
sino superando derrotas. 
Ernesto Guevara de la Serna
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La disciplina de la derrota es el segundo volumen de una 
trilogía que se llamará, definitivamente, Los días de la 
gran crisis.
Se trata de una crónica novelada en la que se mezclan nombres reales con ficticios, historias verdaderas 
con episodios imaginados, en el marco temporal del 
último periodo.
La disciplina de la derrota es, en todo caso, un texto de 
ficción. La literatura es una mentira que dice la verdad. 
Pero también la literatura es una producción ideológica 
que tematiza a su manera la relación imaginaria con la 
sociedad, en este caso el sistema capitalista en una de 
sus crisis más profundas. A pesar de todo, los antagonistas - también hay protagonistas - son personajes 
derrotados. La marca de su existencia: que no aceptan 
los valores del adversario y que se sienten derrotados, 
pero no vencidos, y mucho menos rendidos.
Un tema de fondo me anima en este empeño literario: la opinión, recibida en distintas ocasiones, de que 
Tiempo de ruido y soledad - primer volumen de la trilogía - ha ayudado a comprender la historia real, a veces 
encubierta, de lo que está ocurriendo. Se trata de la 
opinión de personas que a veces no conozco; precisamente a ellos, que en general luchan por un tiempo 
diferente, está dedicado este libro. Y también a Pepa y 
a Miguel Medrano.
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Gregorio Pruaño, después de ponerse colirio en los ojos, hizo 
una rotación tomando impulso y se sentó en el borde de la cama. 
Se dijo que había puesto los pies en el suelo un día más. Y, como 
otras veces, hacía una breve pausa, que vivía como un tiempo 
psicológico largo, y pensaba en la muerte.
Cogió la radio portátil, que estaba en la mesita de noche, y 
se puso de pie. Encendería la radio en la cocina, después de 
pasar por el cuarto de baño. No quería despertar a Elvira: aún 
no había luz en las rendijas de la puerta de su dormitorio.
Encendió la radio a las siete y media. Cargó la cafetera y la 
puso en la vitrocerámica sin conectarla aún. Pensó que pronto 
aparecería ella, y le rogaría que bajara el volumen de la radio. 
Puso dos trozos de pan de molde sobre el tostador, sin darle al 
botón del encendido. Pulsó en el salón la regleta del televisor y 
encendió la lámpara de pie junto a su butaca, la más cercana a 
la puerta. Recogió los platos, cubiertos y copas de la cena y los 
puso en la encimera de la cocina. Abrió la puerta del pasillo: ya 
había luz en las rendijas de la puerta. El calentador de agua le 
indicaría el ritmo a seguir: la segunda conexión significaba que 
se estaba aclarando, entonces había que encender la cocina y 
pulsar el botón del tostador. Preparó dos tazas, con dos cucharadas de azúcar morena en cada una.
Elvira tardaba. Se aceleró el ronquido de la cafetera, que 
retiró del fuego, y simultáneamente la tostadora anunció con un pitido el final de su ciclo. Le dio la vuelta al pan y encendió de 
nuevo la tostadora. Apagó el fuego de la cocina.


Llevó a la mesa del salón el tarro de la mermelada y un cuchillo, que dispuso ante el sillón de ella; después las dos tostadas, la 
suya con aceite de oliva virgen, y las tazas.
Cuando Elvira entró en el salón, con el pelo húmedo, se besaron ritualmente.
-¿Has dormido? - preguntó Gregorio.
-Sí... duermo, pero no descanso bien del todo. ¿Y tú?
-Regular.
Desayunaron en silencio, mientras observaban las noticias 
en el televisor. Después ella volvió al cuarto de baño y se oyó 
durante un tiempo el secador del pelo.
-Bueno, me voy - dijo Elvira apareciendo de nuevo. 
Verificaba que estaban las llaves en su bolso y se situaba ante el 
espejo del recibidor.
-Bueno... - dijo él acercándose.
Ella rectificaba el peinado y le daba un par de tironcitos a la 
falda. Después se acercaba a la puerta de la calle sonriendo.
-Dime algo bonito, ¿no? - besó de nuevo a Gregorio.
-La Alhambra.
-Ya estamos.
-¡Guapa!
-No, ya no estoy guapa.
-¿Retiro lo dicho?
-No, déjalo ahí.
Elvira no terminaba de irse.
-Vamos a ver cómo se dan las cosas - dijo.
-Bien. Hay ambiente.
-Hoy es el día clave.
-Sí.
-Luego iremos juntos a la manifestación.
-Se respira el ambiente de las grandes ocasiones.
Se despidieron. Elvira se giró un par de veces y Gregorio 
esperó con la puerta abierta hasta que ella cerró a sus espaldas la verja del jardín y caminó al otro lado de la empalizada de brezo. Gregorio volvió al salón, conectó el ordenador portátil y 
pinchó Twitter.


Gregorovius @gregorovius
Buenos días, legión. Abrir a diario esta ventana ya significa algo. No 
podrán con nosotros.
Masaenardecida @masaenardecida
CÓMO ESTÁ LO DE TOMAR PLAZAS EN MADRID. CARRERA DE SAN JERÓNIMO ARRIBA, 
MAL. CARRERA DE SAN JERÓNIMO ABAJO, BIEN.
Genara Sampedro @genarasampedro
La Puerta del Sol no hay que blindarla, hay que ampliarla.
Masaenardecida @masaenardecida
ESPAÑA HABLÓ EN LAS URNAS Y DIJO BIEN CLARO QUE QUERÍA COMPRAR MIERDA A 
PRECIO DE ORO.
Gregorovius @gregorovius
De todas formas hay un rugido nuevo, como una estampida de caballos azules por el Atlántico arbolado.
Masaenardecida @masaenardecida
@gregoroviuS, TÚ ERES UN POETA DE LA AUTODESTRUCCIÓN, AUNQUE TE PONGAS 
AHORA EBÚRNEO. NO DEJAMOS DE ESPERAR TU SUICIDIO.
Furnieles@furnieles
España era un país en crisis lleno de pobres, cogen y votan a un partido azul por el trabajo y se encuentran con un mierdón.
Gregorovius @gregorovius
Intentan achicar las plazas. Cae agua de revólveres lavados.
Masaenardecida @masaenardecida
YA TE LO DIJE, POETA, LO TUYO ES LA GRISURA, EL AGUACERO EN NOVIEMBRE O EL 
URBANISMO DE LOS CEMENTERIOS.


Gregorovius @gregorovius
@masaenardecida Cabrón, tú también juegas a achicar los espacios, 
y en un día como hoy además.
Masaenardecida @masaenardecida
DEJA UN RELATO FINAL Y VETE, POETA DE LOS ESCOMBROS, FLOR DE ESTIÉRCOL. 
¿CÓMO ESTÁN LAS AVENIDAS DE SEVILLA?
Gregorovius @gregorovius
Sevilla con miles de sevillanos, qué maravilla. A la calle que ya es 
hora. Tú y tú y tú... No me representes, que estoy aquí.
Masaenardecida @masaenardecida
ERES UN ROMÁNTICO DE MIERDA.
Gregorovius @gregorovius
«Reumático», es lo máximo que puedo aceptar.
Masaenardecida @masaenardecida
YA TE HAS SUICIDADO, POETA. EL DIÁLOGO DE IU CON EL PSOE ES UNA ENFERMEDAD TERMINAL.
Juan de Villanueva @juandeVillanueva
La solución está en la calle.
Gregorovius @gregorovius
La calle es nuestra, la deuda de ellos.
Masaenardecida @masaenardecida
TÚ NO ERES CALLE, ERES RECORTE Y VÓMITO SONRIENTE SIN SABERLO. SOIS LOS ASESINOS DE JULIO ANGUITA.
Gregorovius @gregorovius
@masaenardecida y pestosa, morirás aullando solo en un charco de 
sangre y mierda.
Masaenardecida @masaenardecida
SEVILLA ES UNA CIUDAD CON UN MILLÓN DE CADÁVERES. SUERTE, POETA. RELLENA 
AHORA TU ESPACIO.
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Siempre dedicaba un poco de tiempo a aquel sitio. Sentada de 
nuevo en el sofá tapizado de piel color verde cansado - «verde 
olvido», solía decir Inés Ciudad-, en el centro del inmenso 
pabellón circular iluminado por el gran vitral abovedado del 
vestíbulo del Hotel Palace. Se relajó en el asiento sin descomponer la figura, como en el cuadro que pintó Sorolla de su 
mujer, Clotilde, aquel «bellezón» de porte algo hierático pero 
inolvidable.
Manuel Matías recibió la información de Inés Ciudad en el 
vestíbulo del Hotel Palace, minutos antes de que se iniciara la 
recepción del embajador de la República Popular China. Le 
preguntó si seguía ejerciendo como freelance. Matías le contestó 
que sí. Y ella, recordaba Matías, le contó con un rictus de sonrisa descolorida de actriz en decadencia aquella bonita historia. 
Karl Gróber, el cazador profesional que había acompañado al 
Rey en su cacería de elefantes en Botswana, donde el monarca 
se había lesionado al tropezar de madrugada con un escalón, 
estaba en España, donde pensaba permanecer un par de semanas. El abuelo había sido brigadista durante la guerra civil y Karl 
se disponía a visitar Albacete, Madrid y Barcelona, siguiendo la 
ruta de su abuelo hasta finales de 1938, cuando la Pasionaria 
despidió a las Brigadas Internacionales en Barcelona.
-¿Sabe cuándo estará en Madrid? - Matías notó que ella no 
le pedía que la tuteara.


-En un par de días o tres. Ahora está en Valencia, adonde 
acaba de llegar.
-¿De Botswana?
-De Alemania. Vive en Francfort, aunque pasa largas temporadas en África, por razones de trabajo.
-¿Cómo lo puedo localizar en Madrid?
Ella lo miró unos instantes, como extrañada. Después utilizó 
un tono algo desabrido.
-En Madrid, en Albacete, en Barcelona o donde sea... Hay 
que dejarse de comodidades.
Matías la observó en silencio y esperó.
-Creo - dijo ella al cabo - que va a hospedarse en el Hotel 
Regina, en la calle Alcalá, esquina Sevilla. Llega el jueves por la 
tarde.
-¿Está dispuesto a hablar?
-¿Cómo?
-Creo que usted sabría contestarme a esta pregunta... y a 
muchas otras.
Ella sonrió como adulada.
-Creo que sí... que estará dispuesto a hablar.
-Bueno.
-Y gratis.
-Bien.
-Tú eres de izquierdas, ¿no? Éntrale por ahí.
-¿Y qué me puede contar?
-Yo le preguntaría por todo. Los detalle son siempre importantes... y ahora más. Cómo llegó el Rey a Botswana, cuándo, 
con quién iba.
-Con Corinna de Wittgenstein.
-Corinna zu Sayn-Wittgenstein - corrigió ella-. Le preguntaría también por el rifle o los rifles que llevaba... si habían 
transportado comida desde España... o bebidas.
-Vino Vega Sicilia de muchos años.
-Eso. Por ahí... aunque creo que ahora bebe algo más normalito: una cierta reserva de rioja Imperial... Ya te digo, los detalles son muy importantes y queda todavía mucho margen 
para seguir publicando cosas.


-¿Por qué me cuenta todo esto? - preguntó Matías después 
de una breve pausa.
-Eres periodista, ¿no?
-Lo sabe perfectamente.
-Pues ya está. Por eso.
-Pero usted y yo no tenemos demasiada confianza. Tendrá 
usted gente más cercana que yo.
-Tú trabajas bien.
-¿Qué sabe de mí?
-Yo sigo a todo el mundo. Yo lo sé todo, cariño.
-Usted es muy amiga de la Reina.
-Bueno, amiga... escribí un libro sobre ella.
-Que fue autorizado sin ningún problema.
-Pero eso no tiene ningún mérito... Bueno, tengo que irme: 
la ceremonia ésta - señaló a un lado - va a empezar. Espero 
que te vaya bien. Cuídate.
-¿Puedo llamarla si necesito algo?
-Espero que no necesites nada y, por favor, no me cites en tu 
reportaje en ningún caso. Suerte, colega.
Matías, sentado en el centro de aquel inmenso templete, vio 
a Inés Ciudad dirigirse al salón de recepciones con paso lento, 
algo dificultoso, que no alcanzaba la solemnidad que quizás ella 
pretendía. Una solemnidad que seguramente le había impedido 
llamar al camarero para pagarle los dos cafés que habían consumido. O tal vez había pensado que su información valía al 
menos aquel precio.
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Sonó el teléfono móvil. Era la voz de Diego Valderas. Gregorio 
esperaba su llamada. Diego presumía de ser un jugador de ajedrez de partidas múltiples. Estaba en esa fase, llamando y rellamando a unos y a otros.
-Gregorio, ¿vais a apoyar las medidas de la Junta? Nos haría 
falta algún pronunciamiento que otro - su voz solía ser directa 
y rebosante de campechanía, pero había, esta vez, un punto de 
inseguridad.
-¿Apoyar?
-Sí, eso he dicho. Vamos en el mismo barco, ¿no?
-Mira, Diego, estás hablando de recortes, que no se te olvide.
-Era lo previsto, ¿no? Ya hemos decidido entrar en el 
Gobierno de Andalucía.
-Sí, hemos decidido entrar... pero eso no explica de verdad 
las cosas. ¿Sabes cómo empieza La Metamorfosis de Kafka?
 
-Gregor Samsa, el personaje, se despierta, y descubre que se 
ha convertido en un enorme insecto.
-¿Qué quieres decir? ¿Me reprochas algo, Gregor? - se oyó 
un pujo de risa.
-No. Gregor Samsa, y muchos como yo, tenemos la sensación 
de haber dejado de ser lo que éramos.
-Te recuerdo que se entra en el Gobierno después de un 
referéndum. La decisión procede de las bases.
-Ya lo sé. Aunque no se habló de recortes.


-¿Qué votaste tú?
-Eso es secreto. Pero ya sabes lo que pienso.
-Sí.
-El problema es que da la impresión de que hemos entregado el programa. Nada de lo que se está haciendo, por mucho 
que pueda comprenderse desde la razón práctica, se parece a lo 
que somos... a nuestro discurso.
-Había que mojarse. Había que mojarse ya.
-Perdón, pringarse... pringarse ya. Es el término solemne 
y poético que se ha utilizado para ocupar nuestro lugar en la 
historia.
-Y tú no estás de acuerdo.
-Ya lo dije... no había condiciones para entrar en el 
gobierno... y hablé desde la necesidad de mantener la estabilidad a fin de impedir el paso de la derecha. Pero lo adecuado 
hubiera sido un acuerdo presupuesto a presupuesto... incluso 
un pacto de legislatura.
-¿No es igual que entrar en el Gobierno?
-Pues no, mira. Aparte del espectáculo de oficina de colocación que corremos el riesgo de dar, podríamos haber mantenido 
nuestra discurso con mayor facilidad.
-Lo mantenemos. Te recuerdo que lo mantenemos, y así 
consta en el acuerdo con el PSOE.
-Eso no tiene sentido, tal como van las cosas. Si vamos a compartir los recortes y la política que ellos vienen practicando...
-¿Hablas de declararnos en rebeldía? Hemos situado nuestras líneas rojas.
-Habíamos hablado de chocar con esa política. «Rebélate» 
era nuestro eslogan de campaña. Y ahora resulta que el PP dice 
que los acuerdos de Andalucía van en la buena dirección.
-Ha habido un referéndum - repitió Valderas.
-Sí, todo se ha precipitado. De pronto el grito de hay que 
pringarse se ha hecho intercambiable por el grito de Zapatero 
a favor de la inmolación... la entrega patriótica. Se sustituye el 
«rebélate» por el «hay que pringarse», pase lo que pase.


-Mantenemos el programa y, siempre, la llamada a posibles 
movilizaciones.
-Eso es chino. La gente, incluidos los sindicatos, que tanto 
no empujaron para entrar en el Gobierno, se están oponiendo 
a los recortes... la cúpula sindical no quiere suicidarse. Lo que 
dices es chino mandarín. Nadie entiende nada, excepto que 
somos distintos... que hemos cambiado.
-O sea, que no estás dispuesto a dar la batalla.
-¿Qué batalla?
-Sabes que el PSOE es una cosa y nosotros otra.
-La acción de gobierno, desde la hegemonía de ellos, nos 
puede engullir. Además, la participación en el referéndum no 
ha pasado de 7.000 personas. Esa base real, más 12 diputados de 
IU, no garantizan nada. No hemos creado las condiciones necesarias. Ni organizativas ni políticas.
-O sea, que me estabas esperando.
-¿Cómo?
-Que estabas esperando al responsable de los recortes.
-Yo no esperaba a nadie. Te recuerdo que estuve en los debates en una posición que quedó en minoría.
-Dijiste en una reunión que, por solidaridad, te hundirías 
con nosotros.
-Sí. Precisamente por eso no quiero que nos hundamos, e 
intento buscar la salida. No he dicho nada públicamente.
-Al final todo se sabe.
-Yo pinto ya muy poco.
-Tienes capacidad para convertirte en un referente.
-La situación es muy jodida, Diego. Izquierda Unida iba por 
el buen camino, acumulando fuerza desde un programa frente 
al bipartidismo y a los ajustes neoliberales... subíamos sin descanso... ahora ya no sé. Incluso podemos perjudicar la subida 
de IU federal.
-No te entiendo... demasiada foto fija.
-Y todo en un momento en que el 15M, los llamados «indignados», marcan un fuerte protagonismo colectivo desde la calle.
Valderas hacía una pausa, antes de hablar con otro tono.


-O sea, Gregorio, que no nos vas a echar una mano.
-No sé a quién te refieres con el «nos». Yo siempre he participado en un proyecto, al que he entregado dos terceras partes 
de mi vida.
-Como yo.
-Un proyecto que puede empezar a cambiar de naturaleza.
-Ahora me recuerdas a julio Anguita.
-Lucho por ese proyecto. Es mi vida. La de mucha gente que 
no quiere cruzar el río.
-Te estás pasando.
-Sabes a lo que me refiero.
-El tiempo dirá.
Hubo una pausa. La voz de Valderas se hizo después más seca, 
adoptando un tono grave y algo lejano.
-Bueno, continuamos en contacto.
-Eso espero.
-Te sigo en Twitter - dijo Valderas con un golpe de 
respiración.
-Ya.
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Blasfemó antes de soltar la taza de café sobre la mesa invadida 
de papeles y coger el teléfono con violencia contenida.
-¿Sí?
-Soy el jefe de gabinete de Rodrigo Rato, director general de 
Bankia. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?
-Soy del equipo de organización... Rosario.
-Ah, mucho gusto.
-¿Me llamas desde Bankia?
-Sí, claro. Te llamo por temas de Bankia.
-Bueno, tú me dirás.
-Llamo en nombre de Rato, como es natural. Mi secretaria 
me ha conectado al final con vosotros, después de hablar con 
algún consejero vuestro en el banco. Verás, se trata de Rodríguez 
Zapatero... Rato necesita verse con él... hablar con él. Si es una 
entrevista, mucho mejor.
-¿Zapatero, dices?
-Sí, Zapatero. Y me atrevo a decirte que corre una cierta 
prisa.
-¿Por qué no has llamado al Consejo de Estado?
-He preferido llamaros a vosotros. Además, él no estará permanentemente en el Consejo de Estado, supongo.
-No, claro. Una entrevista... ¿Me puedes decir el objeto?
-Bankia... el objeto es Bankia... los problemas de la entidad. 
La situación actual.


-¿Y no sería más lógico que Rato hablara con alguien del 
Gobierno? Con De Guindos, por ejemplo.
-Bueno, eso es aparte. ¿Por qué haces referencia a De 
Guindos?
-Es el responsable del tema, ¿no?
-Sí, pero... Bueno, estamos sufriendo una gran presión. Me 
gustaría poder hablarte claro.
Se produjo un silencio. El Jefe de Gabinete de Rato recuperó 
su tono firme y aséptico.
-Zapatero y Rato establecieron los acuerdos con respecto a 
la constitución de Bankia. Las fusiones, que están en la base del 
problema, realmente las decidieron Zapatero y el Gobernador 
del Banco de España. Ellos convencieron, por así decirlo, a Rato, 
que hubiera preferido que el estado se hiciera cargo de las cajas 
en apuros.
-¿Ocurre algo nuevo?
-Bueno, se trata de la situación actual de Bankia. De la 
situación al minuto, porque las cosas van que vuelan. Ya sabes 
que se han metido 4.500 millones de euros del Fondo de 
Reestructuración. Y ahora es necesario terminar el saneamiento.
-¿Qué tiene que ver Zapatero?
-No lo sé exactamente... no conozco los detalles. Zapatero 
en todo caso traspasó las cosas a Rajoy, y Bankia no es precisamente una fruslería. Rato quería saber por Zapatero los términos del traspaso, después de hablar, supongo, con los del PP.
-Rato es del PP.
-Sí, pero algo está pasando. Hay un ambiente extraño.
-Bueno... tendría que preguntarle a Zapatero... pero antes 
a la dirección del partido.
-Claro, claro.
-Te ruego que a partir e ahora no utilices ninguna otra vía.
-Como tú digas.
-¿Dónde puedo localizarte?
-En Bankia, claro. Te doy también el número de mi móvil.
-De acuerdo.
-Rocío, ¿no?


-Rosario más bien.
-Perdona, perdona.
-No te preocupes. ¿Y cuál es tu gracia? - percibió Rosario 
un principio de risa.
-Pedro, Pedro Ricard.
-Rosario, Rosario Víquez.
No pudieron evitar una carcajada antes de colgar.
Pedro Ricard llamó de nuevo a la sede del PSOE inmediatamente después de colgar. Pidió que lo pasaran con organización.
-Perdón, Rosario.
-Sí, dime.
-He pensado... ¿por qué no nos vemos y te puedo completar las cosas?
Rosario dudó.
-Estos días no puedo.
-¿Y el jueves?
-El jueves quizás sí.
-Vale. ¿Te parece a las once en el café Comercial, en la glorieta de Bilbao?
-Mejor a las nueve y media. A eso de las diez y media llegan 
los señoritos y hay mucho trabajo.
-De acuerdo. El jueves a las nueve y media.
-¿Cómo eres?
-Ah, eso... Llevaré un libro con las pastas plateadas... Nos 
vemos, si te parece, en las mesas que hay cerca de las cristaleras, 
donde dos jugadores de ajedrez juegan una partida eterna.
-Muy bien. Yo tengo mechas de color caoba en el pelo.
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Habían quedado citados en el bar Casa Manolo, cerca del 
Congreso de los Diputados.
-¡Hombre, el periodista que nació en ninguna parte! 
- Matías le tendió la mano a Luis Carpintero.
-Hola, Matías, me alegro de verte.
-¿Nos sentamos?
Ocuparon una mesa frente a la barra, cerca de la puerta de la 
calle. La sempiterna sonrisa de Luis se había enfriado algo.
-Yo sí nací en un lugar - dijo con voz suave.
Ya, era una broma.
-Eso sí, nací en un pueblo que ya no existe... y quizás ni 
siquiera cuando existió llegaba al nivel de pueblo.
-Una localidad, dice la solapa de tu libro La batalla del farama.
-Nací en Santa Eulalia de Luna, en la provincia de León.
Matías, después de pedirle disculpas por la broma, que Luis 
aceptó recuperando su sonrisa, le contó la historia de Karl 
Gróber.
-¿Se pueden saber las fuentes? - preguntó Luis.
-Bueno... tú sí: ha sido Inés Ciudad.
-Ya. Es uno de los escudos humanos de la Casa Real, sobre 
todo de la Reina.
-¿Es grave la fisura entre el Rey y la Reina?
-Yo creo que sí, sobre todo después de publicarse lo de 
Corinna.
-¿Por qué piensas que me ha contado esto Inés?


-No sé... corrieron rumores del malestar de la Reina y de 
su círculo más cercano. Incluso se dijo que le habían pedido la 
abdicación ajuan Carlos.
Ya... pero no termino de entender.
-Si le pidieron la abdicación es porque creían que era lo 
mejor para la monarquía, no porque pensaran en la república.
-Te entiendo. Y me entran dudas.
-No, hombre, tú a lo tuyo, que es investigar e informar. No 
siempre se tiene una historia como ésa.
-Bueno... por eso quería verte. El tal Gróber empieza su 
visita en Albacete, y luego creo que quiere visitar el valle del 
Jarama. En Albacete tenían las Brigadas Internacionales un 
campo de entrenamiento, ¿no?
-Era más bien un campo de aprendizaje. Muchos brigadistas no habían disparado un tiro en su vida. Eran universitarios, 
trabajadores muy politizados y, sobre todo, jóvenes con cultura. 
Spender llegó a decir que aquélla era una «guerra de poetas». 
¿No tienes datos de ese brigadista... de su profesión... afiliación?
-No. Le preguntaré todo a Karl.
-Una gran parte de los voluntarios alemanes eran comunistas y, además, fíjate que curioso, solían estar casados, lo que no 
era usual, excepto también en el caso de los italianos... Entre los 
alemanes había un número significativo de judíos.
-Los brigadistas creo que destacaron mucho en la batalla 
del Jarama.
-Sin duda. Lo confirman Líster y el entonces coronel Vicente 
Rojo, después general. Entre unos y otros lograron detener la 
ofensiva de los sublevados. Es la batalla que mejor conecta con 
aquel grito mítico de «¡¡No pasarán!!».
-¿Fue muy dura?
-Mucho. Quizás la más larga y encarnizada de las que se libraron en la llamada defensa de Madrid. En 20 días hubo 18.000 
muertos y heridos en cada bando. Y no sólo fue una batalla por 
tierra. En el cielo delJarama se registró el mayor combate aéreo 
hasta entonces conocido. Los «chatos» y «moscas» soviéticos se 
impusieron a los Heinkel, los llamados «rayos», y a los Junkers de la Legión Cóndor alemana, y tampoco pudieron hacer nada 
los Fiat o «chirris» de la Legión italiana. Allí se demostró que la 
República era capaz de tener un ejército de milicianos, soldados 
y voluntarios internacionales perfectamente organizado.


Matías tomaba notas en un folio doblado.
-Otra cosa, Luis. El abuelo de Karl, alemán, probablemente 
comunista y judío, después tuvo que volver a su tierra, con la que 
allí se estaba liando.
-Efectivamente. En este caso como en otros las cosas se estaban complicando en la retaguardia. Aunque posiblemente fuera 
más grave en este caso. La represión y el linchamiento social que 
los brigadistas tuvieron que soportar en sus propias naciones 
fue cruel. Una historia que apenas se conoce, pero que está ahí.
-Qué gente.
-Se jugaron enteros, como en el tango. Es verdad que había 
aventureros y algún mercenario que otro, que arriesgaron su 
vida en unidades de élite, como la aviación, por importantes 
sumas de dinero. Pero en general los brigadistas percibían diez 
pesetas al día, apenas para cigarrillos, sellos y comida.
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Antes de entrar en Twitter, Gregorio Pruaño abrió el correo. Le 
había escrito Joaquín Recio, coordinador de la cooperativa editorial Atrapasueños.
Asunto: Especie en extinción.
Hola, Gregorio:
Quizás el «asunto» resuma el sentido final del proyecto y 
se aproxime al título que podemos utilizar. Lo siento por ti, 
que has prohibido que tu gente te organice homenajes en la 
jubilación. Pero pienso que es preciso hacer tu biografía y de 
la forma que ya sabes, según nuestra última conversación. Se 
encargaría del texto Lerchundi, que ahora está en paro tras 
el cierre de Público. Recuerda que hablamos, con respecto al 
primer capítulo, de la idea de establecer un acercamiento a 
tu «imagen» desde el punto de vista de «tus mujeres», sobre 
todo de una de ellas. El primer capítulo o el que sea, pero un 
apartado especial con este enfoque, algo morboso, lo reconozco; Lerchundi está encaprichado con esta idea, por la que 
a mí pueden caparme en la cooperativa. El resto provendría 
de la gente más cercana: compañeros de la lucha. Lerchundi 
mandaría cuestionarios a cada portavoz. Si no escribieran 
nada, que es lo previsible, Lerchundi se entrevistaría con la 
gente haciendo una especie de interrogatorio, más que una entrevista. Es un trabajo duro. En general hablarán bien de 
ti. De las mujeres se supone que sólo una hablará bien, por 
razones obvias, jefe. Me falta tu autorización para empezar el 
trabajo, aunque me he basado en muchas de tus apreciaciones. Se editaría antes de Navidad: un buen regalo de reyes, 
jefe... Quizás te telefonee, aunque hemos restringido mucho 
las llamadas en la cooperativa. O llámame tú, si puedes. No, 
te llamo yo: vale la pena. Un saludo.


Gregorio cargó de nuevo la cafetera y esperó a que hirviera 
sentado en una silla de la cocina. Se sentía confuso. La idea 
del punto de vista de «sus mujeres», sobre todo de una de ellas, 
no terminaba de convencerle, aunque ella hubiera hecho unas 
declaraciones a El País entrando en intimidades. Bueno, no 
habían sido declaraciones, se trataba de un reportaje situado en 
esa fase en que ella se alejaba de IU para ingresar en esa especie 
de modernidad de la izquierda sensata y publicable.
Gregorio, en el salón, después de tomarse el café, se sentó 
de nuevo ante el ordenador, pinchó Twitter y se puso a escribir. Daba tiempo a calentar algo más el ambiente de cara a las 
movilizaciones del atardecer. Había pasado un año justo desde 
la irrupción del 15M. Twitter estaba hirviendo.
Gregorovius @gregorovius
«¿Qué cómo la enamoré?/ - No podrán con nosotros, le dije./ Y 
seguí mi paseo solitario». Javier Egea. Tomad este epigrama como 
una bandera.
Paco Arnau @pacoarnau
La movilización social contra los recortes y la emergencia del 15M, 
más la izquierda no resignada, impiden la ascensión de un Adolfo 
cualquiera.
Trianarts @trianarts
¿Soy la única a la que le tiemblan los dedos al intentar «tuitear»? 
Vámonos afuera. ¡A la calle! ¡Se puede!


Pita Enfurecida @pitaenfurecida
No me representes, que estoy aquí. Crisis de la política teatral.
David Henequén @davidhenequen
Aquí en la calle, de bulto útil, achicando espacios.
Tato Podrido @tatopodrido
¡Qué cojones de bulto ni bulto! ¡A ver si no perdemos el respeto a la 
gente con esa sucia campechanía!
Barrio del Pilar @barriodelpilar
En poco más de 15 min. saldrá la columna del barrio para unirse a la 
#MarchaNorte rumbo a Sol.
Isis8 @isis8
¡Subidón en Carabanchel! El pueblo unido y masivo. Existimos 
#MarchaSur.
Furnieles @furnieles
La democracia teatral y sus tinglados serán ingresados en la unidad 
de grandes quemados.
Gregorovius @gregorovius
Todos a la plaza, bajo el cielo protector.
Genara Sampedro @genarasampedro
El miedo nunca conquistó derechos.
Tovarich Daniel @tovarichdaniel
No me lo cuentes: yo estuve allí.
Hernan Zin @hernanzin
16:22 en la Puerta del Sol: turistas, policía y un grupo de jazz a lo 
treme. Sin rastro aún de indignación.
Artatxo @artatxo
Señores bomberos, ¿podrían ir a las manifestaciones para refrescarnos con sus mangueras?


Impasible Ademán @impasibleademan
Artatxo, tendrían que empalaros con ellas a cuatro muertos de hambre que iréis a molestar.
Gregorovius @gregorovius
Explotador/explotado ahora se combina en la sociedad de consumo 
con mercado/cliente. Matrices de unas relaciones sociales de clase.
Hispania @hispania
@gregorovius, usted está donde debe estar: DESAPARECIDO. Déjese ya 
de monsergas. O muérase.
Juanma Rom @juanmarom
Insólito despliegue policial en las taquillas de metro Sol.
Juanlu Sánchez @juanlusanchez
La tal Odenac ya está contando #MarchaEste. En #MarchaNorte yo 
a ratos, y @lidiamolina en la #MarchaOeste. Algualf en #MarchaSur.
Público @público
Los indignados regresan a las plazas vigiladas. Más de 80 ciudades 
españolas y 50 países se suman.
Genara Sampedro @genarasampedro
Lo llaman democracia y no lo es. Es una dictadura y no se ve. Frente 
al dominio de los bancos y las multinacionales. Acude.
García Castaño @garciacastano
Mi tren va lleno y me dicen que todos van así. Si la mitad de la gente 
va a Sol, la petamos.
Gregorovius @gregorovius
Esto se llama capitalismo, la vida es otra cosa
Romero Ruiz @romeroruiz
Creo en la utopía, porque la realidad es increíble.


Alberto Garzón @albertogarzón
Han sabido convertir el anonimato organizado en un protagonismo 
colectivo de alta intensidad, indignados del mundo.
DRYmadrid @drymadrid
Más razones que nunca. Hay más coordinación y proyectos a pesar 
de los desalojos y la represión. Todos a Sol.
Víctor Arrogante @victorarrogante
Si pasas de la política ten cuidado, la política no pasa de ti. 
Repolitización. Universidad popular de barrios y plazas. Bienvenido 
al debate.
Furnieles @furnieles
Desalojos, criminalización y código penal es su respuesta. Nuestro 
discurso republicano camina por las calles.
López Barceló @lopezbarcelo
Nosotros somos más.
Gregorovius @gregorovius
Puerta del Sol: rompeolas de todas las Españas.
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Susana Díaz, responsable de organización del PSOE y, con toda 
probabilidad, Consejera de Presidencia del próximo Gobierno 
andaluz, telefoneó a Diego Valderas.
-Chiqui, ¿cómo estás?
-Bueno, voy tirando.
-Esto de estar en el gobierno es otra cosa, ¿verdad?
-Demasiado toro.
-¿A qué te refieres?
-Hay un pasmo en mi gente más cercana con la propuesta de 
recorte. No ha dado tiempo a digerir las cosas.
-Ya. Pero esto es así, sobre todo ahora. Y os gritarán por la 
calle esas minorías que quieren aparentar con sus voces que son 
muchos. Pero hay que aguantar. Ahora estáis en el gobierno.
-A ver si aguantamos.
-Pues claro. Es duro, pero sabes que ya estás en la sala de 
máquinas, haciendo cosas, no solo declaraciones. Y cortando a 
veces por lo sano. Te aseguro que para mí es también muy duro 
a veces. Muchos, y también hablo de los míos, al menos los de un 
sector, intentan destrozar mi imagen y dicen cosas monstruosas, 
como que yo como carne cruda todas las mañanas.
-La verdad es que no lo estoy pasando bien. Te sientes como 
si no pudieras reconocerte.
-Resiste. Has llegado al reino de la realidad y la responsabilidad de gobierno: bienvenido a la historia.
Valderas expelió una risa breve y como desanimada.


-¿Para qué quiere verme Griñán?
-Para esto, para hablar de todo esto, y atar algunos cabos.
-El decreto de recortes habría que perfilarlo ¿No podríamos 
esperar un tiempo?
-No se puede parar, Diego. La ley nos insta a bajar el déficit hasta el 1,5% y los proyectos de ajuste se aprueban en unos 
días en el Consejo de política fiscal y financiera. La clave de este 
mandato está en las líneas rojas que hemos señalado: ningún 
despido en la plantilla de fijos y conseguir el impacto menor en 
los servicios de sanidad y educación.
-Hay que atemperar el ritmo. No podemos ir con la lengua 
fuera.
-Hombre, cabe la posibilidad teórica de oponerse al 
gobierno del PP y sus leyes, pero entonces el ministro te dice: 
Vale, pero te retraso los adelantos y no puedes pagar las nóminas de los 270.000 funcionarios. Con lo cual se produciría una 
sublevación general.
-¿Cuál es entonces nuestra autonomía?
-Mira, Diego, las cosas son así. Gobernar es esto, y dentro 
de poco lo verás con más naturalidad. El resto, y no es un tema 
menor, son gestos.
-¿Gobernar desde el gesto?
-Las cosas están como están. Y desde luego en la economía 
no mandamos. Así que ya verás.
Susana Díaz conectó con Griñán. Sabía que no tenía tiempo 
ni para preocuparse, aunque, desde luego, Diego estaba como 
un flan.
-Pepe, el martes irá a verte Valderas.
-¿A las nueve?
-A las nueve, como quedamos.
-Creo que tenéis casi terminada la negociación.
-Sí, queda ya muy poco. Y no se esperan problemas serios.
-¿Qué tal Centella y Meyer?
-Señoriales.
-¿Qué quieres decir?


-Ni se han despeinado.
-¿No habéis hablado de la propuesta de ajuste ni de las competencias de cada consejería?
-Pues no, en la mesa no. No han pedido ver nada de eso.
-No te entiendo, perdona.
-Ya sabes cómo trabajo, Pepe. Casi todo lo hemos hecho enseñando y retirando el cargo de Vicepresidente de lajunta; esto les 
afectaba. Aparte teníamos preparado un plan B para cuando se 
plantaran. Incluso había un equipo técnico en otra habitación 
conectado por «pinganillos». Pero no ha sido necesario.
-¿En qué se podían plantar?
-Bueno, ya sabes... una consejería más, o más importante 
que las ofrecidas... la reasignación de competencias o dónde 
caían las empresas públicas. O podían haberse encaprichado de 
salud o educación, que eran innegociables.
-¿No han pedido una comisión de coordinación permanente entre ellos y nosotros?
-Por ahora no.
-Bueno, vamos a ver las consecuencias, la resaca de ésto.
-Pero ése no es nuestro problema.
-Ya veremos.
-Desde luego Valderas parece algo tocado. Está blandito.
-A eso me refería.
-Pero es lo que tú dijiste: ha habido grandes diferencias, 
sobre todo sonoras diferencias entre ellos y nosotros, pero una 
vez entraran en el engranaje diario... es como una reacción 
química.
-Un precipitado químico.
-Cuídalo... a Valderas, me refiero... el martes... pero no le 
des demasiado cuartelillo. El ritmo no puede bajar.
-¿Qué consejerías, por fin?
-Bueno, la Vicepresidencia para Diego... aunque de hecho 
la Consejería de Presidencia, en nuestras manos, funcionará 
como otra Vicepresidencia, desde luego menos simbólica. Y 
aparte, Fomento, con vivienda, y Turismo, ya sin deporte y sin 
una serie de empresas.


-¿Qué porcentaje del presupuesto real?
Teniendo en cuenta la reasignación de competencias y 
empresas públicas, no llega al cinco por ciento.
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Rosario no quería llegar la primera al café Comercial y calculó 
el tiempo. Sabía que Pedro sería puntual, por eso decidió retrasarse sólo cinco minutos. Atravesó la puerta circular, se asomó 
al salón, anduvo unos pasos y enseguida, cerca de la mesa desocupada sobre la que había un tablero de ajedrez, se encontró 
con su mirada inquisitiva y un asomo de sonrisa. Sobre el mármol color ostra de la mesa, de forma visible, con el título hacia 
ella, había un libro con tapas grises: Cleptopía. Se acercó mientras Pedro se levantaba con la mano extendida. Rosario se sentó 
y pidió café solo y un vaso de agua. Cogió el libro y lo hojeó unos 
instantes. El autor era un tal Matt Taibi.
-Muy interesante - dijo Pedro-. No es un libro demasiado 
sistemático, pero ayuda a comprender ciertas cosas.
Entraron rápidamente en el asunto de Bankia. Rosario 
informó que aún no estaba despejada la posibilidad de hablar 
con Zapatero.
-Rato insiste en la necesidad de verle - dijo Pedro-. Y 
me presiona. Es una persona muy discreta, y hasta misteriosa 
a veces, pero he conseguido conocerlo bien: le interesa mucho 
hablar con Zapatero cuanto antes.
-Ya... No he querido decir que haya dificultades especiales. 
Pero no termino de entender la cosa.
-Sí, claro. Por eso estamos aquí - volvió a sonreír Pedro- 
Verás, Rosario... Bueno, quiero decirte antes de nada que yo 
no soy economista ni tengo especial conocimiento del mundo de las finanzas. Simplemente oigo y aprendo. Más o menos lo 
conozco todo, pero a mi manera. Sé de qué van las cosas, pero 
desde un punto de vista... ¿cómo diría? Más que nada tengo un 
relato de las cosas.


Rosario lo observaba sin terminar de captar lo que Pedro 
intentaba transmitirle. Pero no dijo nada.
-Quizás algún día - sonrió de nuevo Pedro-, escribiré un 
libro como éste - miró hacia abajo.
-Bueno, pues tú dirás.
-Vamos a ver... el primer tema: siete gatos no equivalen a 
un tigre. Es decir, no ha sido una gran idea fusionar con Caja 
Madrid una serie de entidades pequeñas en mal estado. Bankia 
es el resultado de una operación mal diseñada. Y, además, salió 
a bolsa sin prever todas las consecuencias posibles. Pues bien, sin 
decirlo abiertamente, Rato señala a Zapatero y a Mafo, gobernador del banco de España, como los responsables de estos errores, sobre todo el de las fusiones frías. Parece que Zapatero se 
empeñó en las fusiones, sin aceptar en ningún momento la 
posibilidad de ayudar con dinero público, cosa que ha tenido 
que hacerse después, inyectando 4.500 millones del Fondo de 
Reestructuración.
-¿Existe algún documento en contra de las fusiones... algún 
documento de Caja Madrid o de alguno de los gatos?
-No. De los gatos no, claro, por la cuenta que les traía. Ellos 
pensaban que se tapaba así toda su gestión. Cosa que se ha 
demostrado ahora que no es posible. No creo que algunos duerman demasiado bien.
-Y para esto quiere hablar Rato con Zapatero.
-Claro. Y no solo por esto. El saneamiento no ha terminado, 
sobre todo después de las últimas provisiones del tema inmobiliario. Hace falta más dinero. Otro tanto o algo más, según 
tengo entendido.
-Pero ahora gobiernan los suyos. ¿Por qué no se lo pide a De 
Guindos?
-Bueno, aparte de otros temas, que no conozco, De Guindos 
no se atreve... o no quiere hacerlo sin el apoyo del PSOE. Pero aparte de la congregación de gatos, hay algo más. Hoy por hoy 
Bankia es una bomba de racimo que puede pringar a todo el 
mundo. Y no solo me refiero a que, por su volumen, contagiaría 
todo el sistema financiero. Hablo de otras cosas.


-¿A qué te refieres?
-¿No lo sabes? Se han publicado una serie de temas.
-Sé algo. Pero explícamelo tú mejor.
-Bueno, son muchas cosas. Bankia ha podido funcionar 
durante un periodo largo como un supermercado del crédito 
amigo. O del crédito para todos. Y hablo del arco iris: de todos 
sin excepción.
-De todos los partidos, quieres decir.
-Empezando por ahí. Todos se ponen de acuerdo desde el 
principio mismo... y esto se reafirma con la propia elección de 
Rato al frente de Caja Madrid. Y no se te olvide el púrpura.
-No solo los partidos, quieres decir.
-Exacto. Los partidos y todo lo demás. Mucha gente, muchos 
chiringuitos, muchas operaciones... magistraturas diversas... 
Bankia es hoy casi una cuestión de estado.
-Joder.
-Se me va un poco el relato... Todo este panorama es el que 
se encontró Rato al llegar, es lo que quiero decir.
-Pero si no lo denunció entonces...
-Sé lo que quieres decir, pero Rato, en todo caso, no puede 
cargar con todo esto. No lo acepta, como es natural. Yo creo que 
la cosa va por ahí.
-Ya.
-¿Me entiendes?
-Creo que empiezo a entenderte. Perdona que te lo diga en 
confianza: nunca me habían expresado de manera tan elegante 
una amenaza.
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Manuel Matías localizó a Luismi en la sede central de EFE.
-¿No llevas ya la información parlamentaria?
-No. Ahora estoy en la sección de política nacional. ¿Tú 
sigues de «lancero», Matías?
-Sí, sabes que no me fue bien en Radio Nacional. Las superestrellas no acaban de descubrir que están rodeados de becarios 
que no llegan a los 1.000 euros y trabajan 15 horas diarias.
-Ya.
-Aparte de otras cosas. Los profesionales hemos gritado en 
las concentraciones que hemos hecho, después de siglos de apatía, que no hay democracia sin periodistas. Pero habría que añadir que no hay periodismo sin periodistas.
-Te entiendo.
-Oye, Luismi, «lancero» es una forma castiza de freelance, 
¿no?
-Sí - se rio Luismi.
-Está bien. Todos los días se aprende algo nuevo. Vamos a 
ver, Luismi... vosotros disteis la primicia del accidente del Rey 
en Botswana el 13 de abril.
-La dimos al día siguiente.
-Día de la República.
-Eso es.
-La realidad española reclama cada vez con más fuerza la 
presencia de Valle Inclán.
-No estaría mal.


-¿Alguno de vosotros conoce a Karl Gróber?
-¿ Gróber?
-Sí, el cazador rubio, con pinta de alemán, que aparece en la 
foto con el Rey delante del elefante muerto.
-Ya. ¿Qué quieres saber?
-Jú estás en el ajo?
-Sí.
-No te preocupes que no te voy a poner en ningún aprieto. 
¿Alguno de vosotros tiene el teléfono de Gróber o sabe cómo 
localizarlo? Supongo que sabes que se encuentra en España en 
este momento.
-Algo sé.
-¿Vais a ampliar el tema?
-No, el tema se ha acabado para nosotros.
-Tuvisteis problemas al publicarlo?
-¿No decías que no me ibas a crear ningún compromiso?
-Ya. Perdona.
-Bueno, Matías, yo mismo te puedo dar el número del móvil 
de Gróber.
-Te lo agradecería.
Matías tomó nota pensando que estaba en la pista: la filtración, con toda probabilidad, la había hecho Gróber. Y si EFE 
había decidido establecer contactos y publicar la historia, el tema 
no era totalmente ajeno a la Casa Real o, al menos, a alguno de 
sus miembros. Podría haber sido un error de la oficina de prensa 
de Zarzuela, pero entonces se conocerían algunas consecuencias, y no era el caso; aunque esto último habría que verificarlo.
-¿Sigues con la guitarra, Luismi?
-Bueno, de vez en cuando echo mano de ella. Celebraciones 
familiares y juergas, ya sabes. ¿Cómo te va entonces, Matías?
-Bien... ¿o te cuento?
-Eso es bueno - no pudo retener Luismi una carcajada.
-Resisto, que no es poco. Al menos no tengo jefes. Mi único 
jefe es el hambre.
-Espero que te vaya bien, de verdad.
-Gracias por todo, hermano.
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Al mediodía sonó el teléfono móvil, como dos expiraciones 
asmáticas de acordeón. Gregorio ya había cumplido uno de sus 
ritos: a partir de la una se tomaba un blanco de Rueda con una 
«piltrafilla» de chorizo o jamón, o una viruta de queso.
-Gregorio, soy Joaquín.
-Ya.
-¿Has leído mi correo?
-Sí, claro.
-¿Y qué te parece?
-No sé... no acabo de verlo.
-¿Incómodo?
-Mucho.
-Pero hay que hacerlo, colega. Ya lo hemos aprobado en el 
consejo de la cooperativa. Lo que tú eres nos pertenece a todos. 
Esta vez no te puedes negar.
-Si lo planteas así.
-Lerchundi ha aceptado el trabajo. Conoce bien tu entorno 
y a alguna de tus mujeres.
-«Mis mujeres», qué horror.
-De hecho ya ha establecido contacto con alguna de ellas. 
¿Te imaginas con cuál?
-Pues claro.
-Carmen Vargas.
-Me lo temía.
-Desde luego está claro que no va a ser una hagiografía.


-¿Pero qué interés puede tener? Hablo en serio, Joaquín. Yo 
ya soy un precadáver.
Joaquín sofocó su risa.
-De todas formas podemos compensar esa parte del texto 
con las respuestas de Elvira.
-No lo veo. Esto tiene un pestazo total a papel cuché. ¿Ya 
dices que ha empezado Lerchundi?
-Bueno, un contacto ocasional. Lerchundi le ha explicado 
por encima el proyecto a la Vargas. Ya sabes lo que dijo ella en 
El País, ¿no?
-Más o menos.
-Que eras su profesor... que dejó por ti a un novio que 
tenía muy apañado... Venía a decir que no tenía que haberte 
conocido.
-Lo leí. Eran los comentarios de una persona que renunciaba a su propio pasado, que lo borraba.
-Te borraba a ti.
-Todo lo vivimos juntos, y apreciamos o detestamos a la 
misma gente.
-Bueno, como si lanzara una bomba de neutrones sobre... 
¿cuánto tiempo?
-Catorce años. ¿Y qué le ha dicho a Lerchundi?
-Ha dicho que no quiere saber nada, pero Lerchundi cree 
que hay una fisura, porque no dejó de hablar, aunque sin decir 
gran cosa, de su pasado olvidable contigo.
-Bien. Déjame pensarlo.
-¿Sabes lo que podemos hacer?
 
-Hablar con mucha más gente... que lo de tus mujeres 
ocupe un espacio mínimo... dirigentes de todos los colores, de 
Andalucía y de todo el país... a ti te conocen hasta los gorriones 
nuevos.
-Pero eso suena a póstumo y a homenaje.
-Te aseguro que, pase lo que pase, va a sonar a todo menos 
a homenaje.


-¿Un contrahomenaje? ¿Una lapidación? Podemos inaugurar el género.
De nuevo la risa de Joaquín.
-Llámalo equis.
-Bueno, ya veremos.
-Lerchundi tira adelante. Ya veremos lo que trae.
DE: Gregorio Pruaño.
PARA: Joaquín Recio.
Joaquín, hay que rectificar el proyecto - sobre mi incineración-, cambiarlo a fondo. Bien la idea de hablar con la gente 
en general, mucha gente. Me refiero a quienes han tenido 
contacto conmigo, y también, en este marco, a personas como 
la olvidadiza de marras - como si el pasado fuera una pizarra 
escrita con tiza-. Esa idea de «mis mujeres» es absolutamente 
inaceptable. Bueno, sé que hemos utilizado el posesivo por 
razones de economía expresiva. Pero hay una economía muy 
peligrosa. La primera en oponerse sería Elvira. Además, queramos que no, sería un enfoque morboso, pequeñoburgués y, 
desde luego, postmoderno. Creo que algo de esto opina también tu cooperativa. O sea, que estoy bastante jodido. Hablas 
tú con Lerchundi, ¿no? Tuyo y de la Causa, G.P.
DE: Joaquín Recio
PARA: Gregorio Pruaño.
Vale. El enfoque rectificado, tal como dices. De todas formas, en el marco del proyecto así entendido, Lerchundi ha 
quedado ya con Carmen Vargas. No te preocupes. No caeremos en el morbo del papel cuché. Eso nunca: me matarían 
en la cooperativa, entre otras cosas. Además, tú mereces otro 
papel, y quizás el más adecuado sea el papel de estraza. Tuyo 
y de los bancos, J.R.


DE: Gregorio Pruaño.
PARA: Joaquín Recio.
Visto lo visto -y estoy más convencido que nunca, a pesar de 
tus objeciones-, mantengo el título: Serpentario.
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José Antonio Griñán y Diego Valderas se entrevistaron en uno de 
los salones interiores del Palacio de San Telmo, sede de la Junta 
de Andalucía. Un fotógrafo de agencia recogió el momento, que 
pretendía ser discreto.
Atmósfera cerrada de habitación de hotel antiguo. Griñán 
y Valderas sentados en sendos sillones de piel negra y respaldos bajos, situados en una esquina a ambos lados de una mesita 
cuadrada. El perfil de Griñán, casi a contraluz, recortado por 
un rectángulo de claridad opaca, como una blancura estucada. 
Valderas, con el rostro moldeado por las sombras, algo inclinado hacia Griñán, como emergiendo inseguro de las tinieblas. 
Ninguno sonríe. Tienen las piernas juntas, con los zapatos ordenados en el suelo. Impresión de que no son conscientes de la 
presencia del fotógrafo.
Griñán, con los brazos apoyados en los brazos del sillón, juntó 
las manos antes de hablar.
-Quiero decirte que me siento cómodo a tu lado y creo que 
vamos a trabajar uno junto al otro sin problemas.
-Eso espero - intentaba Valderas contener la sonrisa, que 
últimamente se le abría demasiado.
-A pesar del tiempo tan difícil que nos ha tocado vivir.
-Sí, es verdad.
-Pero es importante tener el coraje de afrontarlo desde el 
gobierno.
-Ésa es nuestra decisión por referéndum.


Ya. Mira, Diego, yo sé que en mi partido dicen que soy una 
especie de abuelete parlanchín. Es posible. También lo ha dicho 
algún periodista. Y voy a hablar contigo como lo hago con los 
míos: sin disimulos ni disfraces. Y desde ese punto de vista te 
digo que lo más difícil para nosotros, la gente de izquierdas, es 
bajar esos escalones que conducen a la realidad. A la realidad 
más cruda y directa.
-Te entiendo. Nosotros, incluso más que vosotros, tenemos 
todavía una gran carga simbólica.
-Por eso quería hablarte con total sinceridad. Y así lo haré 
durante toda la legislatura, en plan de total confidencialidad, 
por supuesto, y, si quieres, siempre aquí, en el salón de las butacas negras.
-Aquí o en cualquier otro lado. Me da igual.
-Lo que intento decirte es que podemos hablar de tú a tú, 
sin discursos impostados ni costras simbólicas.
-Ya sabes que yo soy muy laico.
-Sí, tu actitud facilita las cosas, que no están nada fáciles... 
No te lo he dicho antes, pero se han dado dos conatos de veto 
con respecto a vuestra participación en el gobierno. Uno del sectorjudicial, que piden, si vosotros termináis asumiendo gobernación, que el tema de la justicia cambie de departamento. Y otro 
de los empresarios, que dicen estar muy molestos. Precisamente 
con un grupo de jueces y fiscales nos hemos reunido discretamente, y yo mismo me veré con los empresarios pasado mañana.
-No sabía que teníamos que recibir el plácet de nadie. Antes 
lo daban los norteamericanos.
-Hombre, no compares. Además, te he dicho que no es exactamente un veto. Pero convendrás conmigo que vuestro discurso 
de campaña no ha sido muy tranquilizador.
-Y todo el mundo tiene que comprender... al menos tú, 
que nuestra participación en el gobierno no puede dividir a la 
organización.
-No te preocupes, que lo entiendo. Por eso precisamente 
hay que hacer las cosas bien desde el principio, aunque ciertos 
acuerdos haya que instrumentarlos con una cierta gradualidad.


Yo tengo la tranquilidad del jugador de ajedrez. O llámalo 
frialdad, aunque a veces no lo parezca.
Tenéis que comprender que esto es otra cosa... que esto es 
el gobierno. Y el gobierno es siempre el reino de la realidad... 
o del pragmatismo, si quieres. Además, en un momento en que 
están las arcas vacías.
-Como cuando yo entré de alcalde.
-Pero esto no es un ayuntamiento. No es siquiera un ayuntamiento grande, como a veces se dice. Aquí hay una dimensión distinta, y una gran distancia con respecto a la gente, que 
hay que llenar con un cierto dominio del gesto y una política de 
comunicación adecuada.
-Me refería a esto, no creas... quizás a menor escala en los 
ayuntamientos.
-Sí. Yo creo que tú entiendes el espacio propio del gobierno... 
el aterrizaje que significa. Creo que te conozco un poco, por eso 
lo digo.
-Aunque ahora las cosas son más complejas, es verdad. Y hay 
que hacer un periodo de adaptación muy delicado.
-Mira, Diego, una vez empiece a funcionar la maquinaria, 
con vosotros dentro, todo empezará a ir bien. Y es importante 
comprender que, a pesar de la crisis, es posible hacer ciertas 
cosas.
-Yo tengo ahora que jugar una partida muy difícil. El toro es 
mucho más grande de lo que me esperaba.
-Estoy seguro de que, por tu competencia y tu perfil, incluso 
por tu talante personal, vas a ganar esa batalla... por tu capacidad de moderación y de síntesis. Precisamente en este terreno 
tienes que jugar, a mi juicio, un papel muy importante a la hora 
de conseguir acuerdos parlamentarios y con los agentes sociales.
-Primero tengo que jugar la partida dentro... en el vestuario.
-¿Te refieres a la asignación de responsabilidades?
-Sí.
-La clave está en el perfil de los altos cargos. Desde luego 
en el perfil de los consejeros... empezando por ahí. Yo creo que debe ser un perfil esencialmente institucional y técnico, más que 
político.


-Técnico, institucional y político.
-No se trata de sacar a gente de los aparatos partidarios.
-Y con una gran solvencia personal. Personas solventes y 
cabales.
-Que entiendan que se trata de gobernar, que se trata de 
un territorio donde las palabras tienen otro sentido, otro valor. 
Por eso no se pueden utilizar muchas de las que integran el discurso propiamente partidario. Y hay personas que tienen que 
comprender que a veces el mejor amigo es el silencio.
-Tenemos experiencia en gobiernos municipales.
Sonrió Griñán ante la insistencia de Valderas. No quería contradecirlo de nuevo.
-Que es lo mismo pero no es igual. Te aseguro que éste es 
otro púlpito, donde cada palabra, en muchos casos, tiene que 
tener un soporte presupuestario.
-Te entiendo, no te preocupes.
-Tenéis que cubrir en primer lugar el plano de la eficacia... 
y de una cierta neutralidad. Quiero decir que si los altos cargos... no sé cómo decirlo... Tenéis que nombrar, en suma, gente 
moderna, ejecutiva, pragmática... optimista. La política de 
gobierno en estos tiempos se hace mucho desde el optimismo. 
Lo que no es optimista, no es verdad... o no pertenece a la política de gobierno. Con el optimismo suben la bolsa y el consumo.
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Pedro Ricard y Rosario Víquez se vieron de nuevo en el café 
Comercial, en una mesa cercana a las cristaleras, no lejos de la 
mesa ocupada por los jugadores de ajedrez, viejos, inexpresivos, 
estatuarios. «Luego te cuento», le había dicho Rosario por teléfono ante su insistencia.
-Se lo he comunicado al «cortejín» de Zapatero... sabes que 
los expresidentes tienen un pequeño equipo. Pero no me han 
dicho nada todavía.
-Rato está que se sube por las paredes, aunque intente disimularlo. Te puede dar una idea la frase que utilizó el otro día: 
Malo, el gobernador del Banco de España lo obligó, por encargo 
de Zapatero, a hacer las fusiones «a punta de pistola».
-¿Así lo dijo?
-Bueno, es la adaptación de una locución inglesa... tampoco 
tiene tanta importancia. No es literal, quiero decir.
-¿Qué pasa exactamente?
-Simplemente que en unos días se acaba la liquidez. Además, 
tienen que seguir provisionando el paquete inmobiliario, que es 
un agujero negro que ya se ha tragado los 4.500 millones del 
Fondo de Reestructuración.
-¿Ha hablado Rato con De Guindos?
-Sí, claro. Pero hay algo raro en el ambiente. El ministro no 
se quiere tragar el marrón del funcionamiento de la caja hasta 
ahora, y Mafo no se pone al teléfono. Mafo, sin decirlo, señala el camino de Zapatero. Y Zapatero perdido en las afueras de León, 
según dicen escribiendo un libro de economía.


-Yo hago lo que puedo.
-Ya.
-¿Tan mal han funcionado las cosas?
-Eso parece. Aparte del tema del ladrillo, que es una burbuja 
descomunal... Ya te lo dije el otro día: era la caja amiga. Y todos 
iban a abrevar allí, para unas cosas y otras... empresillas quebradas, préstamos personales, préstamos de amigo o de familia... 
Detrás de cada grupo, de cada corriente, y me refiero a todos 
los partidos, a todos, había una cooperativa o una empresa de la 
construcción. La caja era como el coño de la Bernarda. Incluso 
los descubiertos y fallidos de Gescartera, en una serie de casos, 
porque provenían de recomendaciones y consejos financieros, 
han tenido que ser atendidos por la caja.
-Bueno, ahora entiendo lo de Zapatero.
Pedro la miró en silencio. No sabía hasta dónde le decía 
Rosario la verdad y pensó que valía la pena arriesgar.
-Si no hay una solución rápida... al menos una señal nítida, 
Rato está dispuesto a dimitir.
-¿Eso lo sabe De Guindos?
-Sí.
-¿Qué piensa hacer?
-De Guindos no da un paso sin la opinión del Santander 
o del BBVA. De hecho, Botín y Francisco González son los que 
están marcando el ritmo de la reestructuración bancaria.
-¿Y qué piensan éstos?
-No lo sé, pero puedo imaginármelo. El caso es que Rato 
empieza a estar entre la espada y la pared.
-¿Qué pasa si Rato dimite?
-A final de cuentas bastante tiene con no seguir los pasos de 
Mario Conde... que conste que ésta es una apreciación personal.
Joder.
-Y te aseguro que sería absolutamente injusto.
-Sería injusto que sólo afectara a Rato, quieres decir.


-Ha estado menos tiempo que otros... y no ha marcado el 
estilo financiero de la casa. Eso sí, ha seguido la pauta general.
-¿Pero De Guindos no era su amigo, incluso su discípulo?
-Bueno... eso creía yo. Pero las cosas en este sector funcionan como funcionan. Cuando menos lo esperas, miras hacia 
abajo y te ves la cola: has empezado a convertirte en un tiburón. 
Pero hay tiburones y tiburones. Los tiburones de verdad nunca 
han aceptado en el universo de los bancos a los tiburones sobrevenidos, que era realmente el caso de Conde. Y también el de 
Rato. Botín y González, si pueden, convertirán a Rato en carnaza, y lo harán a través de De Guindos, como corresponde... 
Parece que los tres de la manija se van a ver. Rato teme lo peor. Y 
yo le doy la razón. Bankia pasaría al sector público... sería nacionalizada. Y una vez saneada sería privatizada de nuevo. Al final 
sólo van a quedar unos cuantos bancos. La lucha es a todo o 
nada, y casi cuerpo a cuerpo. Ni la Comunidad de Madrid ni el 
Gobierno central pueden darle al final cuartelillo a Rato.
-No entiendo nada.
-Las cosas son como son... y ya creo que tienen preparado 
el sustituto de Rato.
-¿Quién?
-Un tiburón de tiburones. Un pura sangre, que será arropado por todos, incluso por vosotros.
-No sé.
-Cayo Lara anda pidiendo una Comisión de la Verdad en 
el Congreso. Pero estamos en un terreno de altísimo voltaje. Se 
reestructurará todo el sector sin que pueda saberse nada, por la 
cuenta que les trae a todos.
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Manuel Matías le pidió a Luis Carpintero que le echara una 
mano. Luis llamó a Vicente Furnieles y le explicó que se trataba 
de entrevistar a Karl Gróber. Furnieles confirmó que lo había 
acompañado por los parajes del Jarama, pero que él no se dedicaba a chismorreos ni era un correveidile; que tenía a Karl en 
una gran estima. Luis Carpintero le aclaró que solo se trataba 
de hablar del Valle del Jarama y de la batalla que allí se libró en 
1937. Furnieles aceptó después de un silencio: «Lo hago por ti», 
dijo. Luis se lo agradeció y quedaron citados en casa Manolo, 
junto al Congreso. Furnieles, después de colgar, volvió a conectar con Luis y cambiaron de sitio: se verían en la Cervecería 
Alemana de la plaza de Santa Ana.
-Bueno - le dijo Luis-, tú y yo, si te parece, nos vemos diez 
minutos antes en el vestíbulo del Hotel Victoria... así podremos 
aunar criterios... Según me ha dicho Matías, se trata de hablar 
de aquellas localizaciones históricas... y también de personas. 
Oye, Vicente, ¿cómo has podido pensar que yo buscaba morbo?
-No lo decía por ti, no te preocupes.
-Ya... por eso me extrañaba.
-No conozco al otro periodista.
-Es de absoluta confianza. Incluso te puede pasar el texto 
antes de publicarlo.
-Bueno, ya veremos -y añadió algo después de una pausa-: 
Algún día te diré por qué aprecio tanto a Karl Gróber.
-¿Lo conocías?


-A él, personalmente... no.
-¿Lo tienes localizado en Madrid?
-Nos vemos todos los días.
Matías, sentado junto a la pared, vio entrar a Luis Carpintero 
junto a la mole de quien supuso era Vicente Furnieles. Pensó 
que tenía aspecto de gran bebedor de cerveza, aunque no había 
perdido totalmente su configuración atlética, a pesar de la edad.
Furnieles pidió una pinta de cerveza y Luis Carpintero un 
café con leche en taza mediana. Furnieles, después de tomar un 
primer trago de cerveza, señaló a Luis.
-Éste sabe tanto del Jarama como yo. Y además ha escrito un 
libro bastante aceptable sobre todo aquello.
-Sí, lo sé... - dijo Matías-. Vamos a ver, más que hablar del 
Jarama en general, o de los comentarios personales que haya 
podido hacer Karl Gróber, se trata de saber el punto de vista de 
Gróber... es decir, qué quería conocer, qué quería saber.
-Todo - dijo Furnieles captando la mirada temerosa de Luis 
Carpintero-. Lo quería saber todo. Preguntaba y me dejaba 
hacer. Hemos ido por allí un par de días. Y pensamos ir un día 
más: es inexcusable conocer los altos de la Marañosa y la zona 
de San Martín de la Vega y otras aledañas, donde tantos brigadistas cayeron o fueron heridos. Precisamente, en la Colina 
del Suicidio, se produjo una gran resistencia que permitió a los 
republicanos ganar un tiempo precioso hasta conseguir que 
llegaran los refuerzos de Madrid. Posiblemente fue la posición 
clave a la hora de explicar por qué el general Varela detuvo el 23 
de febrero la ofensiva fascista. ¿Ha leído el libro de Luis?
-Claro. No me hables de usted, por favor.
-Ahí está todo. Incluso aparece un personaje especial, que 
jugó sin duda un papel impagable.
-¿Quién?
-Nathan, Georg Nathan. Se suele hablar mucho de Líster, 
de Rojo y de Miaja... o de los tres jefes que mandaron las operaciones del Jarama: Luckacs, Walter y Gal... pero suele olvidarse 
la figura de un personaje especial como Nathan, al que tanto se 
refirió en vida Marco Gróber.


-¿Quién era Nathan? Pero una cosa antes, ¿tenías contacto 
con Marco Gróber?
-Sí - dijo Furnieles, que lo miró a los ojos sin añadir nada.
-¿Quién era Nathan? - preguntó Matías.
-Un monumento al temple, el atrevimiento y la heroicidad. 
Era el jefe del batallón británico. Con la pipa en la boca, un bastón en la mano y su impecable uniforme de capitán del Ejército 
de su Majestad británica, parecía inmune a las balas y a las bombas. Siempre en pie. Se le recuerda avanzando entre los estallidos al frente de su unidad. Valiente como él solo, y republicano, 
a pesar de su uniforme. Era homosexual y ordenaba avanzar 
a sus hombres al grito de «¡ Come on, ladys!» Se dijo de él que 
parecía un héroe de la Ilíada y, desde luego, era el centro de 
muchos comentarios y narraciones. Se creía invulnerable, pero 
la esquirla de una bomba le destrozó el pecho poco tiempo después en la ofensiva de Brunete.
-¿Y de Marco Gróber se conoce algún hecho especial?
-Bueno, él, que pudo haberse resguardado, estuvo durante 
el combate en algunos de los sitios más peligrosos, como en la 
misma «Colina del Suicidio», donde le cogió el fin de la ofensiva 
fascista, es decir, la victoria de las tropas republicanas.
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Luis Carpintero colgó un comentario en el blog «La espuma de 
los días» que firmaba en la revista digital Cuarto Poder.
EL CAZADOR BLANCO
Dicen que anda por Madrid un cazador blanco que sigue la 
pista de su abuelo por los parajes del Valle bajo del Jarama. 
Marco Gróber estuvo en España casi dos años como miembro 
del grupo La Comuna de París, perteneciente a las Brigadas 
Internacionales de voluntarios en defensa de la libertad. 
Aunque era alemán, y vivía en Francfort, prefirió alistarse 
en París a fin de evitarle represalias a su familia. El cazador blanco suele trabajar en Botswana y Mozambique organizando safaris de caza mayor. Lo ha guiado en su visita a 
los escenarios de la Batalla del Jarama Vicente Fournieles, el 
viejo republicano madrileño que conoce la zona como nadie.
El cazador blanco, que se llama Karl Gróber, acompañó 
hace bien poco al Jefe del Estado español en una cacería de 
elefantes en Botswana, donde el Rey se fracturó la cadera. 
Accidente que se conoció, precisamente, el 14 de abril, día 
de la República.
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Diego Valderas telefoneó a Gregorio Pruaño. Quería tomarle la 
temperatura a la situación llamando a una serie de personas. 
Gregorio era crítico, se había opuesto a la participación en el 
gobierno andaluz y anunciaba grandes ajustes que crearían una 
contradicción seria con las bases de IU, incluso con el cuerpo 
electoral. Pero, sobre todo, Gregorio era, como solía decirse, un 
hombre de partido. Influía, sin duda, pero si, como era de suponer, se mantenía en una crítica no pública, sin pretender organizarla internamente y sin establecer criterios de ruptura, la cuestión no afectaría de forma esencial a la mayoría aritmética que 
Valderas calculaba.
-Diego, habéis negociado la música, pero nada más. Y el 
discurso principal sigue siendo débil. Me refiero a la idea del 
mal menor o, como diría Griñán, del impacto limitado, siempre sobre la base de que el PP lo haría peor. Cuando empiecen 
los recortes... ya veremos. Te recuerdo que hay que bajar el déficit andaluz del 3,2 al 1,5 de forma inmediata, y al 0,7 el año que 
viene. Y lo mismo que la gente no acepta que Rajoy le eche toda 
la culpa al mercado, no aceptará que nosotros, gobernando con 
un PSOE que en Madrid coincide con el PP en los aspectos esenciales, no tenemos ningún tipo de responsabilidad.
-Te recuerdo el referéndum.
-Sí, es tu gran tema. Pero se pidió el voto para la rebelión 
contra los recortes, por ejemplo.
-¿Qué planteas entonces, que nos salgamos del gobierno?


-Propuse que no entráramos... que antes había que conocer 
los presupuestos del 2013. Te recuerdo que, entre otras cosas, 
y con especial referencia a las autonomías, los recortes ordenados por el directorio europeo suponen unos 60.000 millones de 
euros.
-En dos o tres años.
-Si son tres, habrá recortes y ajustes adicionales. En todo 
caso son 20.000 millones al año.
Diego conectó, después de varios intentos, con Willy Meyer, 
que estaba en Bruselas.
-¡Quitadme de encima a la reina madre!
-¿A quién? - preguntó Willy.
-A Pruaño. Reinoso dice que es como una reina madre, que 
reina aunque no gobierne. Oye, Willy, ¿se habló algo de recortes 
en la mesa de negociación?
-No. Tú dijiste que nos centráramos en el papel programático y en las consejerías, sin apretar demasiado en las competencias. ¿Hay algo nuevo?
-No, las cosas de Pruaño.
-Ya te dije que había que hablar con él. ¿Por qué no le ofrecemos el senado o algo así? Entre otras cosas porque sería de 
justicia.
-No quiere nada. Me ha dicho que a su edad no puede arriesgarse a un éxito.
-Pero eso es una broma.
-Le he insistido, no creas.
-¿Seguro?
-Sí. Me dijo también que no es su tiempo. Yyo le dije que lo 
entendía y que por eso lo admiraba.
-Ya. Te quedarías como a perro que le quitan pulgas.
Diego llamó a Centella, que no estaba de acuerdo con desarbolar la dirección para cubrir puestos de altos cargos. Diego se 
quejó.
-Me estáis apretando demasiado. Necesito a gente con capacidad técnica y de absoluta confianza. Y eso no abunda, te lo 
aseguro.


-Hay que aprender a trabajar no sólo con los incondicionales.
Diego sabía que, a pesar de ciertas disonancias, podía mantener la confianza de Centella y de Méyer, y ésa era una baza 
importante.
-A ver si me quitáis de encima a la reina madre - dijo 
Valderas.
Centella conocía los comentarios de Reinoso, un hombre de 
total confianza de Valderas.
-No es bueno crear mal ambiente - murmuró.
-Bueno, Gregorio no se queda corto: dice que Reinoso es el 
Rasputín de la resignación.
Centella llamó a Pruaño, pensó que no sería malo que supiera 
que Valderas no tenía las manos totalmente libres. Pruaño le dio 
su opinión sobre los futuros nombramientos.
-Si se trata de hacer política, oponiéndose a la reducción 
dogmática del déficit, hace falta gente con capacidad y experiencia. Si Diego se rodea de técnicos, incluso de gente que no 
ha tenido nada que ver con la elaboración de nuestras posiciones, entonces es que vamos a otra cosa. No se trata de elegir a 
gente equidistante entre nosotros y el PSOE. Y tampoco gente 
leal a Diego, a la persona de Diego. Espero que quienes han 
dado hasta ahora las batallas políticas, sirvan para seguir combatiendo en el gobierno. ¿O se trata de otra cosa?
-¿Tú que piensas?
-Ya te lo estoy diciendo. Pero lo primero es saber si hay margen político y presupuestario para seguir en el gobierno.
-Ya. ¿Pero qué hacemos ahora?
-Preparar las calderas con aceite hirviendo. Necesitamos a 
gente que sepa plantarse. O resistimos combatiendo o nos plegamos. No hay otra. Previendo incluso un nuevo 28F, cuando 
Andalucía se levantó frente a quienes pretendían reducir su 
Estatuto. Ahora igual: se trata de enfrentar Andalucía a los 
recortadores. No pasarán. «Despeñapperos», es lo que pongo 
últimamente en el Twitter.
-Me suena demasiado a cómic.


-Otra salida es organizar una procesión rogativa, paseando 
en andas al Rasputín de la resignación.
-No es bueno crear mal ambiente.
-Diego y sus asesores. Los demás hemos empezado a sobrar.
-Ya veo que no valoras mi trabajo.
-Tú y Willy protegéis excesivamente a Diego.
-Eso no es verdad.
-No sé si es verdad, pero es mi opinión.
-No tienes razón.
-A ver adónde nos intenta llevar Diego.
-Ya se verá, pero lo primero es que no perdamos la confianza 
entre nosotros.
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Matías conectó con Karl Gróber después de varios intentos. Le 
solicitó una entrevista y le dijo que se había visto con Furnieles. 
Karl aceptó casi de inmediato. Quedaron citados en el café del 
Prado. Karl le dijo que era alto, de pelo castaño oscuro, y que 
vestiría una guayabera. Matías colgó y se quedó algo pensativo. 
Había algo que no terminaba de cuadrar: el cazador que aparecía en la fotografía junto al Rey era rubio.
Matías había llegado muy temprano al café del Prado. Se sentó 
a una mesa y se dedicó a tomar notas. Al cabo del rato vio entrar 
a un hombre de mediana edad con una guayabera blanca. No 
era el cazador de la fotografía. Le hizo una señal.
Karl se sentó al otro lado de la mesa. No le cabían las piernas 
y se sentó de lado. Pidió agua mineral con gas.
-No eres el de la fotografía - dijo Matías.
-¿La que se ha publicado en España?
-Sí.
-El cazador de la fotografía es Heinrich Kant. Esa foto es de 
hace unos cuantos años, y pertenece a una cacería que se organizó en Mozambique.
Matías consideró que Gróber hablaba un castellano perfecto.
-No entiendo.
-En Botswana no se hicieron fotografías publicables... al 
menos por ahora.
-jú estuviste con el Rey?


-Sí. Estuvimos dos cazadores, que nos alternamos en algunos momentos.
-¿Estabas en el momento en que se disparó al elefante?
-Sí, estábamos los dos. Nos ordenaron que había que tener 
máxima precaución
-¿Disparó el Rey?
-Sí, claro.
-¿Yvosotros, los cazadores?
-Algo después.
-¿Algo después?
-Décimas de segundo después. Pero hubiera bastado el disparo de don Juan Carlos.
-¿A qué distancia? ¿A qué distancia estaba el Rey del elefante?
-No demasiado cerca. Por eso hicimos las cosas de una determinada manera. No se podía arriesgar demasiado ni fallar en el 
momento del disparo.
-¿A cuántos metros?
-Entre treinta y cuarenta, calculo.
-¿Tenía colmillos?
Karl lo miró con extrañeza, entornando ligeramente los ojos. 
Matías pensó que empezaba a desconfiar.
-Por supuesto - dijo.
-¿Qué se hace con los colmillos?
Karl se removió ligeramente en su asiento.
-No entiendo tus preguntas. Creí que irían por otro lado.
-No hemos hecho más que empezar.
-Una extraña entrevista en todo caso - sonrió Karl-. 
Parece más bien un interrogatorio.
-Quizás he exagerado... he estado preparando minuciosamente las cosas y a lo mejor me he colado. Perdona.
Karl bebió un trago de agua antes de hablar.
-Bueno, tú preguntas lo que quieras... todo lo que quieras. 
Contestaré lo que pueda, si te parece.
-Vale. ¿Lo de los colmillos?
-Vamos a dejarlo ahí. Es un tema delicado, por motivos lega les y ecológicos. Suelen especificarse algunos extremos en la 
documentación previa, pero yo no te puedo dar copias.


-¿Te ha pedido datos algún periodista?
-Nadie se ha interesado hasta ahora por los colmillos.
-je parece un tema importante?
-¿A mí? Todos los temas son importantes para mí: estamos 
hablando de mi trabajo.
-Yo soy freelance, y ahora es difícil colocar historias. Por eso 
son muy importantes los detalles.
-Te entiendo. Creo que debo aclararte que te atiendo a petición de Vicente Furnieles. Yya te he dicho: llegaré hasta donde 
pueda.
-¿Es posible una foto tuya?
-No, lo siento. Esta vez hay instrucciones muy estrictas, dadas 
personalmente por Corinna.
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Rosario Víquez decidió contestar la llamada del periodista 
Manuel Matías para un asunto relacionado con la propuesta 
de Carlos Dívar por parte de Rodríguez Zapatero. Pensó que, 
al menos, se enteraría de qué iba el asunto, y se lo comentaría 
a Zapatero, con quien pensaba hablar antes del mediodía, después de encontrarse de nuevo con Pedro Ricard, que le había 
dicho que tenían que verse urgentemente.
-¿De qué medio eres?
-Soy freelance - dijo Matías-. El último contrato lo tuve con 
Radio Nacional.
-Creo que no nos conocemos.
-Hablé con Jáuregui, que me derivó a tu teléfono.
-Ya. Bueno, tú dirás.
-Je ha dicho algo Jáuregui?
-Sí - mintió capándose en los muertos de Jáuregui-. Por 
eso te atiendo.
-Verás... Tengo una historia sobre Dívar, sobre las razones 
por las cuales Zapatero lo propuso como Presidente del Tribunal 
Supremo y del Consejo del poder judicial.
-Ya.
-Fue una propuesta que nadie entendió... Él es ultracatólico, de comunión diaria... y muy conservador.
-Cuéntame.
-Aunque es verdad que nadie podía prever su concepto caribeño del trabajo.


-Ni su orientación sexual.
-Pero ahí nadie se ha metido. Yo creo que ha habido un grado 
alto de respeto... de contención. La cosa no ha ido de Muerte en 
Venecia, sino de La dolce vita... sus largos fines de semana a costa 
del contribuyente.
-¿Y esa historia?
Verás, me cuentan lo siguiente, alguien de total solvencia... 
antiguo director de ABC.
-¿Quién?
-Prefiero no dar el nombre. El caso es que me dice lo 
siguiente: El padre de la que fue vicepresidenta del gobierno, 
María Teresa Fernández de la Vega, se estaba muriendo. Tenía 
un cáncer de huesos... muy doloroso, por cierto. Dívar, que es 
miembro de una congregación que se dedica a ayudar a los 
enfermos terminales, se enteró de esto, habló con la vicepresidenta y, a partir de ahí, se encajaba todos los días en el hospital para acompañar al padre... y rezaban un largo rato juntos... 
todos los días.
-O sea, que tú piensas.
-Y María Teresa, por lo visto, se empeñó como solo saben 
empeñarse ciertas mujeres. Zapatero no pudo hacer otra cosa.
-Ya. Lo que pasa es que yo no puedo confirmarte nada.
-¿Podría hablar con Zapatero?
-Más bien no. Pero podemos hacer una cosa: yo hablo con 
él y, si está dispuesto a confirmar la historia, te llamo... Si no te 
llamo: mala suerte.
Rosario se bajó en la estación de Bilbao. En café Comercial 
estaba en la misma salida. Llegaba tarde. Entró en el salón 
mirando hacia el sector de los jugadores de ajedrez. Sentado a 
una mesa estaba Pedro.
-Rato dimitirá hoy - disparó enseguida.
Rosario, que acababa de sentarse al otro lado de la mesa, 
tomó aire. Estaba cansada y confusa.
-Tiene algo que ver Zapatero? - se le ocurrió preguntar sin 
lograr retener un gesto nervioso.
-Bueno, Zapatero ha cerrado todas las escotillas.


Ya. Pero algo más pasará, ¿no?
-Sí, claro. Bankia no aguanta sin una inyección de caballo.
-¿Muchos millones?
-Bastantes. De Guindos, después de hablar con la agencia de 
calificación, cree que Rato es el problema dentro del problema.
-¿No pueden sostener Bankia?
-No la van a dejar caer, eso está claro. Apoyarán el reflotamiento pero sin Rato. Guindos se ha reunido con Botín y 
Francisco González, y han llegado a esta conclusión. Rato, a fin 
de cuentas, es un advenedizo para ellos... no es un pura sangre de la banca. Rato se fue a ver a Rajoy. Le recordó aquello 
de que siete gatos, las cajas malas, no equivalen a un tigre y que 
ellos, la dirección del PP, junto a Zapatero, habían estado de 
acuerdo en las fusiones y, además, en salvar la banca valenciana, 
que podía convertirse en un pufo parecido a los de Grecia. Rajoy 
le dijo que nadie conseguía entender, y menos justificar, la salida 
a bolsa de Bankia, decidida por él, en condiciones inadecuadas 
y opacas. Rato adujo que habían fallado las inversiones previstas 
por Zapatero: las empresas del Ibex se negaron a comprar acciones de forma sustancial. Rajoy hizo su gesto más característico: 
se encogió de hombros. El caso es que todo había fallado, desplomándose el valor de Bankia, le dijo.
-¿Culpan a Rato?
-Ya otros del Consejo.
-Hay mucha gente del PP en Bankia.
-Elefantes en un cementerio. Alguno de ellos, como Acebes, 
con fuerza de símbolo. Creían, desde postulados políticos, que 
el volumen de Bankia, que es un 13% del sistema financiero, los 
salvaría siempre, que nadie los dejaría caer ni permitiría demasiado ruido a su alrededor. Pero no fue así. Rajoy le confirmó 
a Rato que habían pensado en un nuevo gestor que, en principio, ocuparía la presidencia, que sería cadavez más ejecutiva; un 
gestor bien visto por la casta bancaria y las agencias de calificación. Pero el gestor se descolgó rechazando la bicefalia con Rato. 
Rajoy le dijo que no había otra salida, y Rato dimitió allí mismo, 
en el despacho de Rajoy.


-¿Cuándo?
-Ayer por la tarde... casi por la noche. Se sabrá hoy. Esta 
mañana, en el despacho, recogiendo sus cosas, Rato, contra su 
estilo de caballero inglés, se ha desahogado. Ha dicho cosas 
como que no terminan de perdonarle que se opusiera a la guerra de Irak y que los americanos no van a olvidar nunca su abandono inesperado del Fondo Monetario Internacional. Estaba 
desesperado... y algo asustado, supongo... Espero que haya 
podido pactar al menos el tema judicial... aunque nadie se la va 
a jugar por él, tal como están las cosas.
-¿Quién es el nuevo director general?
Pedro miró a Rosario en silencio. Sabía que no podía adelantar el nombre. Pero si Rato había caído, y no de una forma totalmente honorable, él no tenía las mismas obligaciones que antes. 
Y con toda seguridad tampoco el mismo empleo.
-Goirigolzarri - dijo.
-¿No estaba retirado?
-Ha tenido que volver.
-Ya había cobrado su inmensa pensión.
-Sí, pero las cosas son así, al menos en este sector. Lo han llamado y tiene que estar ahí. Es el hombre de confianza.
-¿De quién?
-De Rajoy, de Guindos... Son su aval político.
-¿De quién más?
-Está claro, ¿no? Del Fondo Monetario, del Banco Central Europeo... de las Agencias... Esto funciona así, ya te digo.
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Diego Valderas marcó el número de Manuel Tornero y esperó. 
Tenía de nuevo sensación de partida múltiple. Era el signo de 
los tiempos. Pensó que, en el fondo, no le desagradaba aquel 
ajetreo: pocas reuniones y muchas llamadas. Constante movimiento de piezas.
-En definitiva, cuento contigo - le confirmó a Tornero después de los saludos y alguna broma.
-Tú verás.
-¿Estás dispuesto?
-Hombre, si me lo pides.
-Voy a intentar lo de viceconsejero.
-Tú verás. Ya sabes que me fui de IU... cinco minutos antes 
de que me echaran, claro. Aquella IU.
-Olvídate ya del espejo retrovisor.
-Además, no sé como están los instintos antropófagos.
-Déjame torear.
-¿Es una plaza o un tablero de ajedrez?
-Seguimos en contacto, Manolo.
Diego estaba decidido a situar a Tornero en su grupo institucional: era una de las jugadas. Primero había que marcar los 
objetivos, luego mover las fichas, e intentar que los demás movieran las suyas en la dirección adecuada. Manolo era un cerebrín. 
Medía como nadie la atmósfera de lo posible y le tenía alergia 
a cualquier signo de marginalidad. Incluso podría integrarse 
con el tiempo en el grupo que la «Reina madre», con su mala leche habitual, había empezado a llamar el «Consejillo de los 
Rasputines», según le había comentado alguien. Se lo dijo a 
Centella en plan de queja.


-Supongo - le contestó Centella - que ésa es la respuesta 
a lo de «Reina madre», que es una maldad tuya y de Reinoso. 
Ahora hay que tener más cuidado que nunca con las palabras, o 
esto se puede convertir en un tiroteo yugoslavo.
-¿También vas a decir tú, como Pruaño, que estoy prisionero 
de mis asesores?
-Yo no he dicho nada de eso, Diego. Además - se rio 
Centella-, Pruaño ha cambiado el discurso y ya no te presenta 
como una víctima.
-Soy el gran malvado.
-Se están tomando decisiones por arriba, y hay malestar.
-Mira, José Luis, hoy existe una mayoría aritmética indudable. Las presiones de unos u otros no pueden llevarnos a la parálisis. Hay que seguir, y no da tiempo a que algunos comprendan 
que ahora estamos en el gobierno.
Centella llamó a Pruaño. No quería darle toda la información, pero su presión, si se podía controlar, era necesaria para 
detener la deriva de Diego. Le comentó lo de la mayoría aritmética. Pruaño parecía tener preparada la respuesta.
-Eso es una foto fija. Todo se mueve. Diego no concibe la 
cohesión en torno a una política, sino sobre otros cálculos. Y ese 
vacío político, y programático, está provocando un archipiélago 
de iniciativas: Julio Anguita se ha lanzado... dice que asume ser 
el referente de una especie de movimiento social nuevo... Ha 
surgido un movimiento de las bases de IU. Izquierda Abierta 
parece haber descubierto un filón y no deja de moverse... Hay 
resoluciones contra el decreto de recortes en Cádiz, Granada, 
Sevilla, Almería, Córdoba... Tres diputados no lo han votado en 
el Parlamento, rompiendo la disciplina de voto.
-A veces da miedo oírte. Lo mezclas todo.
-Y Diego cree que todo lo va a solucionar a través de una 
estrategia de comunicación; una estrategia cateta, por demás. Ha sustituido la organización por la comunicación. Ese es el sentido especial del «consejillo de rasputines».


-Luego es verdad.
-¿A qué te refieres?
-Lo del «consejillo».
-No quiero sentirme molesto porque Valderas y Reinoso me 
llamen la «Reina madre», pero que cada palo aguante su mote.
-Mal camino llevamos si se sueltan las lenguas.
Yo ya me he comprado un chaleco antilenguas.
Diego Valderas llamó a Ismael Reinoso. Pensó que no era 
malo cultivar su enfrentamiento con Pruaño.
-¿Cómo está el Rasputín mayor del reino?
-Alguno debiera medir mejor sus palabras.
-Oye, Reinoso, ¿os habéis reunido? ¿Cómo va la cosa?
-Bien. Ya nos estamos viendo. Hay dinero para liberados y 
otras cosas. Podemos crear una red informativa solvente. Vamos 
a cambiar el «Rebélate» de la campaña por «Con más fuerza». 
Incluso es posible montar una revista digital y algo mensual de 
papel. Aparte de la cámara: no debes dar un paso sin que te siga 
Canal Sur. Y tenemos un fondo para alguna encuesta que otra, 
según vayan surgiendo problemas. También se dirige con las 
encuestas, como bien sabes. O activando otros resortes organizativos. Y quizás alguna provincia lo va a comprobar bien pronto.
-Otra cosa: he hablado con Manuel Tornero.
-No es mal fichaje.
-Puede aportarnos un baño de realismo.
-Realismo... espero que sólo hables así conmigo. El patio 
está más que revuelto y va a costar dios y ayuda meter a la gente 
en el discurso de gobierno.
-Joder.
-¿Me entiendes o no me entiendes?
-Sí, te entiendo.
Diego, después de colgar, se dedicó a tomar notas en una octavilla. Situaba nombres a distintas alturas, a algunos los enmarcaba, o unía varios con líneas y flechas. Pensó que era preciso 
secar su relación con Pruaño. Y había que mantener, en todo caso, la confianza de Centella y Meyer o que, al menos, en los 
momentos difíciles, su crítica siguiera siendo de bajo voltaje. No 
era totalmente negativo que Gordillo se lanzara en plan radical... incendiario incluso... Nadie, excepto los suyos, y algunos con dudas, podían seguirlo con las antorchas. Hasta cierto 
punto anulaba la posibilidad de una debate general, y aumentaba la cohesión: todos frente a él, o intentando no parecerse 
demasiado a él. Pruaño... su instinto de organicidad no le 
permitiría ciertos desmarques o, mucho menos, participar en 
alguna de las operaciones en marcha. Desde luego no iría en la 
estela de Gordillo. Tampoco en la de Julio - quizás esto era más 
dudoso-; nadie sabía muy bien en qué consistía su foro, pero 
se podía convertir en el gozne para todas las bisagras y bisagrillas. No sería malo que alguien le lanzara un obús... solía tener 
mandíbula de cristal. Antonio Romero estaba bien y, en todo 
caso, había que respetar su lucha silenciosa contra el Parkinson. 
Y Alberto Garzón, a pesar de su ego crecido, no se atrevería a ir 
muy allá a pesar de las críticas iniciales.


Diego Valderas sabía que, más que en los peones, pensaba en 
alfiles, torres y caballos... aunque los peones eran muy importantes... las famosas bases. Sabía eso, y sabía que en aquel momento 
había más de un tablero en juego.
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Gregorio Pruaño y Joaquín Recio hablaron por teléfono.
-je vas a ver con Lerchundi, Gregorio?
-Sí, mañana.
-Al final la entrevista con la Vargas va a valer. Habla muy 
mal de ti, pero no entra en nada personal. Y no está mal lo que 
dice, aunque te estropee algo la imagen. Además, hay que equilibrar las opiniones favorables que vas a tener. Así aumenta la 
credibilidad.
-¿Qué le ha dicho esa señora a Lerchundi?
Se oyó la risa de Joaquín.
-Ya te enterarás mañana.
Siguen algunas de las opiniones que Carmen Vargas le dio a 
Lerchundi sobre Gregorio Pruaño, según recordaba éste después de conocer las notas de Lerchundi, que ya había pasado a 
ordenador, y que Pruaño leyó en la pantalla durante el encuentro que tuvieron en un pequeño café de la calle Baños. «Si quieres lo imprimo y te lo dejo en algún sitio», insistió Lerchundi. 
Pruaño, con las gafas cabalgando la parte media de la nariz, dijo 
que no hacía falta, que no se preocupara.
«Pruaño era una persona antipática, al menos en el trabajo. A 
veces ocultaba la antipatía hablando de timidez, pero eso no 
pasaba de una pose pública... publicitaria. Su peligroso con cepto de la eficacia... lo supeditaba todo a ello. A veces arrollaba... no siempre trataba con buenos modos a la gente.»


(Yo: Él suele repetir una cita de Bertolt Brecht: Aquellos que 
en momentos difíciles nos dedicamos a organizar la amabilidad, no pudimos ser amables. Nota: buscar la frase para 
ponerla entrecomillada.)
«Sí, sus famosas citas. Suele argumentar desde las citas... 
Argumentar, para llamarlo de alguna manera... Consta su 
facilidad para los titulares también. Más que argumentar, 
o intentar convencer, lo que pretendía era vencer, avasallar, 
acomplejar al contrario.»
(Yo: Destaca bastante en Twitter.)
«Sí, su reino es el de los 140 caracteres. En realidad nunca 
intentó una explicación larga, pedagógica... paciente. 
Incluso sus informes políticos, que él redactaba después de 
las discusiones correspondientes, eran cerrados, sin posibilidad de prolongar o abrir debates reales. Realmente se dedicaban a cerrar los debates, a marcar la posición como si se 
tratara de una foto fija.»
(Yo: tiene fama de honrado.)
«Era hábil. Ha sabido presentar su ortodoxia, su intransigencia, como coherencia y honradez. Era cabezón, atestado... 
Había siempre un fondo de imposición... de resistencia a 
cualquier tentación de modernidad.»
(Yo: ¿Puedo poner todo esto?)
«Pon lo que te dé la gana... pero me gustaría echarle un vistazo al texto cuando lo tengas.»


(Yo: ¿Estás cabreada con él?)
«No es eso. No pienso hablar de cuestiones personales... 
Ahora va de radical... de viejo verde de Internet - esto no 
lo pongas-... Como si le molestaran los aparatos partidarios... y rozando a veces con su crítica una posición antipartidos... Pero si te fijas bien es abstracto... no desciende... me 
refiero a su etapa actual, a su militancia... ahí tienes la blandura de Valderas, su falta de rebelión, por utilizar el slogan 
de campaña de IU... pues bien, él no dice nada.»
(Yo: `A qué te refieres?)
«Dijeron en la campaña que los ejércitos de Julio César Rajoy 
no pasarían. Anunciaron que la aldea gala de Andalucía 
derrotaría al ejército armado de tijeras recortadoras de 
los romanos. Y todas las tribus interiores, irreconciliables 
hasta ese momento, se unieron para este fin entrando en el 
gobierno de coalición. Pero los romanos, sentados sobre el 
cofre del dinero y repitiendo el discurso de la intervención, 
los doblegaron fácilmente. Perdieron de inmediato la batalla, aplicando las recetas del César, aunque eso sí, por «imperativo legal». Y ahora no tienen siquiera reflejos para tomar 
la poción mágica y recuperar la rebeldía olvidada.»
(Yo: ¿Conoces la opinión de Pruaño sobre esto?)
«No ha dicho nada. No ha hecho una sola declaración, ni 
siquiera una crítica suave. Hay otros y otras que se han atrevido a votar en contra del recorte en el Parlamento, rompiendo la posición de Valderas. Pero él no ha dicho nada.»
(Yo: ¿Por qué crees que actúa así?)
«No lo sé. Yo no estoy hablando de intenciones... o intereses. 
Pero ahí tienes el contraste entre sus «tuits», radicales pero 
abstractos, y su silencio o aquiescencia en los debates con cretos. Él podría decir, con su cuidado cinismo recubierto 
de firmeza, que lo hace por patriotismo de partido... pero 
en todo caso es la salida más cómoda. Él necesita público... 
necesita a la gente alrededor, y la sinceridad y espontaneidad 
de las famosas bases siempre está intervenida por cuadros 
medios y por el pensamiento oficial. Quiero decir que él sabe 
muy bien que no debe pasarse. En fin, eso es todo.»


(Yo: ¿Ya está? ¿Nada más?)
«Espero que me pases el redactado cuando lo tengas. 
Supongo que pondrás también una especie de crónica sobre 
nuestras relaciones. Yo no respondo de lo que pongas, ¿eh?»
(Yo: No te preocupes, sólo pondré el comentario que hiciste 
en una entrevista para El País... creo que era de Román 
Orozco.)
«Bueno, tú veras.»
(Yo: ¿Lo recuerdas?)
«Sólo me interesa mirar al futuro.»
(Yo: dabas por abolido tu tiempo con él.)
«No hay que darle tanta importancia.»
(Yo: ¿A la entrevista o a Pruaño?)
«Estábamos hablando de la entrevista, ¿no?»
(Yo - lo pensé pero no lo dije-: Aquella entrevista estaba 
pidiendo a gritos el papel cuché).


-¿Qué te parece? - le preguntó Lerchundi a Pruaño.
-No sé.
-Esto es lo que piensa de ti.
-No sé si es lo que piensa de mí o lo que ha decidido decir 
sobre lo que piensa de mí.
-Es igual.
-Me había dicho Joaquín que no entraba en cuestiones 
personales.
Y no entra.
-¿Estás hablando en serio?
-Simplemente te insulta... o roza el insulto... es lo que se 
suele hacer con los políticos. Si quieres peino el texto todo lo 
que pueda.
-No, déjalo. Es verdad: después de tantos años sometido al 
vilipendio de la política, no soporto que nadie hable bien de mí.
-O sea, que te hace un favor.
-¿Piensas poner lo que dijo en El País?
-Sí, claro.
-Bueno, con eso basta.
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Luis Carpintero en su blog «La espuma de los días»:
EL FIN DE LA IMPUNIDAD
La noticia ha saltado en todo el mundo, no sólo en España. Los 
principales rotativos se hacen eco de lo sucedido. Un eco atronador en no pocos casos, empezando por el Finantial Times. El 
contenido principal, que nuclea el texto y conforma casi todos 
los titulares, no es otro que «el fraude de Bankia en los tribunales». En general se informa pormenorizadamente del auto 
que imputa a todo el Consejo de Administración, empezando 
por su director general, Rodrigo Rato, a raíz de una querella 
y de la actuación de la fiscalía anticorrupción, por presuntos 
delitos de estafa y apropiación indebida, entre otros.
El periódico de Cataluña habla del «fin de la impunidad». 
El descaro usual del sistema financiero, empezando por su 
casta de ejecutivos, junto a una presión social que roza la 
sublevación, han provocado una situación insostenible para 
la democracia española. El Congreso de los Diputados, que 
no ha querido constituir una comisión de la verdad - defendida por IU, ignorada por el PSOE y desestimada por el 
PP-, se queda fuera de juego en un momento clave de la 
historia contemporánea. Será la justicia la que asuma el protagonismo, conectándose con los intereses populares y el 
indudable escándalo social. Esperemos, en todo caso, que 
la actuación judicial funcione como válvula de escape del 
malestar social y también como comisión de la verdad. El 
tiempo terminará aclarándonos estos extremos.


 


[image: ]
Matías le volvió a preguntar a Karl Gróber por los pormenores 
del safari. Sabía que no le iba a contar nada del otro mundo. 
Pero no había que desesperar. Karl desgranó algunos detalles 
mientras Matías pensaba en el viaje en metro que tenía que 
hacer hasta el Puente de Vallecas, y al par le invadía una idea 
visual de las palabras rituales de Karl, casi una fantasmagoría. 
La caravana de coches con los faros encendidos y casi neutralizados por la luz de la aurora. Nubes color magenta sobre la raya 
negra de la llanura entre colinas recortadas por un resplandor 
azul cobalto. Los rifles enfundados en estuches como instrumentos musicales o en lonas ocres o terrosas como raquetas alargadas. El cazador blanco junto a un séquito no ya de porteadores sino de funcionarios de seguridad caminando sobre la tierra 
requemada. Alguien dice que se ha detectado la manada a unos 
cinco kilómetros. El sudor mezclado con el polvo de la tierra 
rojiza y un rastreador que señala extendiendo el brazo sin volver la cabeza. Los rifles desenfundados apuntando al cielo otra 
vez en el traqueteo de los coches. Hay que abrir por última vez 
las recámaras y comprobar la carga. Ojo a los seguros. Árboles 
en subsistencia, sequedad, troncos caídos. Avanzando luego en 
fila india cuando más de seis personas portan rifles en bandolera, ya al acecho, como quien asegura cada pisada. Luego los 
rifles sin seguros, cogidos ante el pecho con las dos manos - el 
segundo movimiento de presenten armas-. Seguramente va a 
disparar antes - unas décimas de segundo - el cazador blanco; sería ideal para ellos, los profesionales. Junto a él otra persona, 
algo más mayor, tras el Rey, también con rifle, pero que no dispara y ni siquiera apunta ni se emociona. Adkins, muy retrasado, parece esconderse con el niño. El monarca dispara casi al 
par - se funde el sonido-, con su rifle exclusivo de la armería 
Boss&Co, después de apuntar durante unos segundos interminables a la frente del paquidermo, ya detenido, previendo muscularmente el latigazo del retroceso. El elefante no es ya un ser 
real, es otra cosa, como una tormenta o un paisaje de montañas. 
Es la vida. Es el poder. Es la muerte en ese derrumbe estrepitoso entre el polvo y algunas órdenes nerviosas en la mezcla de 
ruidos ante el inmenso desplome. Como la caída a peso de las 
Torres Gemelas.


Karl Gróber llamó al camarero y le encargó un café solo.
-Necesito recargar - explicó sonriendo-. Creí que la entrevista sería más fácil.
Matías intentó tranquilizarlo.
-Al final el texto se queda en ocho o diez mil caracteres... 
más las fotografias. Pero necesito tener todos los detalles antes 
de empezar a redactar. Suelo trabajar así.
-¿Tienes vendido el reportaje?
-No habrá problemas - Matías pensó comentarle el interés 
de Inés Ciudad, pero no dijo nada.
-Estoy preparado de nuevo - dijo Karl con un gesto de su 
mano derecha después de beberse el café de dos sorbos.
-Vale. ¿Qué arma utilizaba el Rey?
-Un doble rifle de «Boss&Co». Una pieza de artesanía especialmente fabricada para él por la armería inglesa. Supongo que 
regalo de Corinna, que fue presidenta de la empresa.
-Y usted... ¿qué arma utiliza? O tú, mejor dicho.
-Eso es, estábamos tuteándonos. Yo uso un rifle de cerrojo 
«.416 Rigby Mágnum», y mi amigo un «Springfield» reformado.
-¿Sólo se trataba de cazar un elefante?
-Esta vez sí.
-¿Esta vez?


-El Rey dijo en un momento que le faltaban dos de los cinco 
grandes.
-¿Cinco grandes?
-Elefante, búfalo, león, leopardo y rinoceronte. Disparó a 
un rinoceronte blanco en 2002.
-Ya.
-Se trata de abatir una pieza determinada, ésa es la base del 
contrato. Los días de safari tienen ahí su punto culminante. El 
resto es hablar por las noches delante de una hoguera, comer, 
beber... lo que Corinna llamaba la inversión social.
-¿Nada más?
-Un día se adentraron en el Kalahari... no gran cosa... más 
que nada un paseo por el desierto.
-¿Llevaba mucho séquito el Rey?
-No, ya te dije... Cortejo propio no. La organización y la 
gente corría por cuenta de Corinna.
-Me dijiste que solo una persona acompañaba al Rey.
-Sí. Otro día visitaron el delta del Okavango, que está a 
media distancia. Al tercer día teníamos previsto ir al encuentro 
de los elefantes. Pero lo retrasamos un día, porque acompañamos al hijo de Corinna a cazar un antílope.
-¿El hijo de Corinna?
-Sí, un hijo que tuvo con el príncipe del que proceden sus 
apellidos actuales. El muchacho llegó a Botswana con ella y con 
su primer marido, que se dedicaba a cuidarlo, por lo menos 
aquellos días.
-¿El primer marido de Corinna?
-Sí, un tal Adkins. Un asiduo de África que, por lo visto, 
aportaba seguridad a Corinna. Habían organizado una especie 
de bautismo africano del muchacho, a quien habían regalado su 
primer rifle. Querían especializarlo como tirador de objetivos 
de larga distancia, a la manera como Adkins había adiestrado a 
Corinna años antes.
-¿Quién más estaba allí?
-Bueno, estaba el anfitrión, por así llamarlo: un viejo empre sario sirio, que repitió que quería despedirse del Rey en la 
sabana... estando con él en África.


-¿Pensaba morirse o algo así?
-No lo sé... no creo. El caso es que no se trataba exactamente de una de esas fiestas de caza, «hunting parties». Más 
bien era un encuentro familiar.
-¿Cómo se llamaba el sirio?
-Los nombres están todos en Internet. No tendrás problemas... Todos lo llamaban Mohamed.
-¿Él lo pagó todo?
-Eso parecía... así se ha publicado.
-¿Bebieron mucho?
-El Rey dijo que quería hablar con él rodeados de hipopótamos y leones. Pasaban mucho tiempo sentados delante del 
fuego.
Matías se dijo que Karl medía mucho sus palabras. Quizás 
no pretendía llegar más allá de lo que pudiera publicarse en un 
reportaje superficial. No quería problemas, y mantenía la guardia alta. Aveces, pensó Matías, al final de las entrevistas, cuando 
cerraba la libreta y guardaba el bolígrafo, seguía hablando con 
el interlocutor pero en otro tono, de forma mucho más distendida. Y en esa confianza era cuando se producía la verdadera 
entrevista.
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Tenía pendiente contestar una llamada de Cayo Lara. Cerró el 
móvil y lo puso sobre la mesa. Diego Valderas, para pensar las 
cosas, tenía que hacer algo al mismo tiempo con las manos. Se 
puso a tomar notas en una ficha, como solía: doblaba el folio, 
doblaba también la cuartilla, y cortaba el papel. Amontonaba en 
la octavilla las frases, las flechas, los corchetes, los subrayados... 
Decidió esperar hasta las doce por lo menos. Cada minuto de 
retraso aumentaba una distancia que Cayo tendría que interpretar. Era preciso frenar los posibles reproches. Un buen jugador 
de ajedrez, se dijo Valderas, tiene que valorar las posibilidades 
de cada pieza teniendo en cuenta su función propia y el lugar 
que ocupa en el tablero en un momento determinado. Por tanto, 
no era malo esperar. Después, si se pretendía poner en valor el 
tiempo transcurrido, había que evitar cualquier tipo de excusa.
-Cayo, soy Diego.
-Te llamé antes, a eso de las diez.
-Sí, ya lo sé.
-¿Cómo van las cosas? Ya comprenderás que hay comentarios de todos los colores.
Valderas pensó que era el momento de iniciar la ofensiva adelantando el caballo en un salto hacia la izquierda.
Vivamos de la realidad, Cayo, no de esos insectos de la 
dialéctica.
-¿Estás poético?


-No, no es tiempo de poesía. Es tiempo de política, Cayo, y 
tú lo sabes mejor que nadie.
-Sí, y no nos va mal. Todas las encuestas apuntan a un gran 
deterioro del bipartidismo y a una subida importante de IU.
Cayo había avanzado un alfil por el hueco entre dos peones, 
prefigurando un acoso al caballo; pero no había que retroceder, 
se dijo Valderas.
-Y en eso estamos todos y, en primer lugar, Andalucía, como 
siempre.
-Yo no tengo nada contra Andalucía, ya lo sabes. Cada vez 
que se me solicita, allí estoy, como un soldado. Lo que pasa es 
que puede darse un impacto negativo en la línea de acumulación social y electoral de IU... de IU federal.
-Hay cosas que no logro entender, perdona.
-¿Tú habías oído este argumento? ¿Piensas que no es lógico?
-Bueno, tan lógico como pensar que, siendo una fuerza de 
lucha y de gobierno, ahora nos toca gobernar aquí... o dejar de 
ser lo que somos.
-¿Qué quieres decir?
-¿Qué pasa, que en la campaña hay que decirle a la gente 
que no nos vote porque, pase lo que pase, no vamos a gobernar?
-Hombre, no es exactamente eso... te recuerdo que a la 
gente se le ha dicho otra cosa: que se rebelen... que no pasarán los neoliberales... que combatiríamos los recortes por tierra, mar y aire.
Valderas pensó que Cayo movía de manera coordinada el otro 
alfil y uno de sus caballos.
-Sin nosotros en el gobierno sería mucho peor, eso está 
claro. Va a haber recortes, sí, pero no despidos.
-Se podría pensar que lo que hacemos hoy, Diego, se corresponde con una campaña en la que habríamos tenido que decir: 
si nos votáis vamos a gobernar y, claro, aplicaremos los recortes.
-Por imperativo legal
-Sí, por imperativo legal... y con poca imagen de combatividad... Nuestra gente es especial, muy crítica, y muy radical; radi cal de ir a la raíz, y no podemos decirles que hay que aceptar el 
capitalismo por imperativo legal.


-Por favor, Cayo, vamos a dejarnos de retórica. Estamos 
hablando tú y yo, sin espectadores y sin buscar aplausos.
-Diego, yo hablo lo mismo en público que en privado.
-¿Me acusas de algo?
Era necesario aliviar la tensión, pensó Valderas, que no sabía 
bien dónde colocar alfiles y caballos, que tenían cegados casi 
todos los movimientos. Quizás bastaría con adelantar peones.
-No me entiendes, Diego.
-Ya lo que faltaba es que se produjera un cierto acoso por 
vuestra parte. Es verdad que el toro que nos hemos encontrado 
es enorme... es una locomotora... una montaña. Nos tenéis que 
dar un poco de tiempo.
-Diego, hasta ahora se han recortado 10.000 millones, de 
los que os han correspondido 2.700. Pronto vendrá un apretón 
mayor, y te aseguro que no vale lo del imperativo legal. Te llamo 
por eso. Te llamo para que conozcas mi opinión. Yno te pongas 
a la defensiva, por favor.
-No sé qué pensar... Centella y Willy negocian, y hacen el 
trabajo fácil y mediático. Después desaparecen. Y ahora tengo 
la impresión de que me estabais esperando. Que estabais esperando a Diego el recortador.
-No es eso, no es eso... A mí simplemente me preocupa el 
proyecto.
Cayo parecía anunciar un movimiento de jaque.
-¿Y a los demás no? Porque ahora resulta que sólo puede 
perjudicar nuestra participación en el gobierno de Andalucía, 
y no ese consejero que, en nombre de IU, pertenecía al consejo 
de administración de Bankia y ha sido imputado junto a Rato.
Hubo una pausa. Diego había avanzado una torre hasta la 
altura posible, amenazando el alfil de Cayo.
-Tú sabes perfectamente, Diego, que esa persona iba a su 
aire... no era de los nuestros, por así decirlo. Y, en todo caso, 
pudo representar en algún momento a la federación de Madrid. 
Pero nada más.


-Pero ahí está, con las siglas de IU grabadas a fuego en la 
frente.
Hubo una pausa. Diego se dijo que había tocado nervio. Cayo 
le repitió lo que había dicho públicamente: que había que constituir una comisión de la verdad cayera quien cayera.
-Como tiene que ser - convino Diego.
-Bueno, Diego, vamos a dejarlo. Ya hablaremos cuando 
vengas por Madrid. La verdad es que no quiero ninguna 
confrontación.
Colgaron después de intercambiar fórmulas amables de despedida y repetir que, desde luego, hablarían la próxima vez en 
Madrid. Diego, cerrando el teléfono y poniéndolo sobre la mesa, 
pensó que, al menos, sobre todo al final, había conseguido igualar la partida con Cayo. Tablas, sentenció.


 


[image: ]
Vicente Furnieles hizo un gesto de impotencia.
-Estamos sobrepasados.
-¿A qué te refieres? - preguntó Luis Carpintero.
-A la realidad, o como quiera que se llame... En dos meses 
han sucedido cosas que antes necesitaban diez años para coincidir: Bankia y la crisis del sistema financiero, Botswana, la invasión refrescante de los indignados, la intervención de España por 
el directorio europeo... todos los poderes jodidos, incluyendo el 
judicial por el asunto Dívar... El parlamento hecho unas bragas... Lo llaman democracia y no lo es, y cada vez menos... huelgas parciales y hasta generales.
-Sí, es verdad.
-La solución más moderada que se me ocurre es la Tercera 
República.
Hicieron una pausa.
-Empieza a hacer calor - se quejó Furnieles-. En verano 
mi piso se convierte en un pequeño horno.
-¿Por qué tienes ese aprecio especial que me dijiste por Karl 
Gróber?
Furnieles lo miró unos instantes a los ojos.
-¿Sabes lo que me ha dicho Karl? - dijo por fin-. Bueno, 
se ha visto con tu amigo Matías... más o menos lo esperado... 
una entrevista en la que Karl, como es lógico, no ha podido soltar mucho.
-¿Qué paso aquella noche en Botswana?


-Yo creo que la trompa no la llevaba precisamente el elefante.
-Ya.
-Pero no quería verte para esto. Hay otra cosa, que me ha 
comentado Karl.
-Tú dirás.
-Creo que entre nosotros existe una cierta confianza.
-Pues claro. Una gran confianza, pienso yo.
-¿Tú conoces a una periodista que se llama Inés Ciudad?
-Sí.
-¿Y qué tal?
-Bueno, fue periodista, una periodista normal... bien cotizada al final. Y después ha llegado a ser una especie de cronista 
institucional. No sé cómo definirla. Ha publicado diversas biografías, autorizadas oficialmente en cada caso: Suárez, Calvo 
Sotelo... la Reina Sofía últimamente.
-Ya - hizo un mohín con los labios Furnieles.
-¿Qué intentas decirme?
-Esta señora, y otra serie de personas de su séquito, que no 
sé quiénes son, se han constituido en una especie de plataforma 
para intentar la abdicación del Rey. Pretenden que entre de una 
vez por todas su hijo, don Felipe, y así superar el borboneo crónico de su «campechanía» real, que ahora lo ha puesto todo en 
riesgo.
-¿Eso te ha contado Karl?
-Algo de eso, sí. Terminaron la entrevista, se dirigieron a la 
salida del café, y ya en la calle Matías le habló de Inés Ciudad, y 
que había sido ella quien le puso en la pista de lo que puede ser 
una bonita historia.
-¿Dijo algo Karl?
-A Matías no le dijo nada, pero algo me ha contado a mí.
-Muy interesante. ¿Qué te ha dicho?
-Bueno, no esperes gran cosa... Karl deduce que a esa hora 
el Rey estaba ya bastante cocido... serían las cuatro de la madrugada. Al mediodía siguiente salieron hacia España. Antes, por 
la mañana, el asistente del Rey le hizo a alguien por teléfono un 
relato completo.


-¿A quién?
-Hablaba con un respeto especial... Podría ser la Reina... O 
incluso Inés Ciudad.
-¿Todo eso lo oyó Karl?
-Casi todo, desde el porche que rodeaba al pabellón. Como 
oyó al día siguiente a Corinna, antes de dirigirse al aeropuerto 
con una parte de la comitiva, echándole una bronca monumental a alguien de una empresa suiza que por lo visto se dedica a la 
protección de reputaciones. Ya se conocía todo en España. EFE 
había lanzado el primer despacho. Corinna lloraba sin cesar 
un poco después. Adkins, para consolarla, le dijo, entre otras 
cosas, que hubiera sido la novia perfecta, mitológica, de Ernest 
Hemingway... en fin las cosas de este tipo de gente.
-¿Por qué me cuentas todo esto, Vicente?
-No sé. Tú eres periodista y, como se dice ahora, tienes un 
capital social importante... unas relaciones... En fin, aunque yo 
sé que lo hacen para salvar la monarquía, no sería nada malo 
que el Rey terminara abdicando.
-Yo no tengo ninguna posibilidad.
-Nunca se sabe.
-¿Por eso me lo cuentas? - lo miró Luis con una sonrisa-. 
Cómo eres... No sé qué concepto tienes de mí... quizás me valoras demasiado.
-Nada está escrito. Una chispa puede incendiar todo el bosque, tal como están las cosas.
Pidieron otras dos copas de tinto rioja, una latita de anchoas 
y un poco de queso. Brindaron - «No hay dos sin tres», dijo 
Furnieles - y volvieron a hablar de la primavera en llamas que 
estaban viviendo, con media España asolada por los incendios 
forestales. Luis volvió a hacerle la misma pregunta.
-¿Por qué tienes ese especial aprecio por Karl?
Furnieles se puso algo misterioso, pero intentó evitar todo 
tipo de solemnidad.
-Yo no me llamo Vicente Furnieles. Y esto no lo sabe casi 
nadie. Realmente me llamo Vicente Gróber Furnieles.
Luis lo miró en silencio, sinceramente sorprendido, algo emo cionado, encajando mentalmente el nacimiento de Furnieles en 
el último año de la guerra o un poco después, tras la victoria de 
los sublevados.
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El sitio más adecuado, opinó Rubalcaba, era el Consejo de 
Estado.
-Simplemente se trata de que José Luis recibe a sus antiguos 
amigos Felipe y Alfredo. Nos sirven un café y en menos de dos 
horas estamos de nuevo en la calle.
Felipe González asintió con un punto de ironía.
-No tengo nada que objetar en el terreno de la discreción a 
un antiguo ministro del interior.
Zapatero los recibió en la puerta de la sala de reuniones. 
González y Rubalcaba habían llegado en el mismo coche. 
Tomaron asiento en torno a una mesa pequeña que estaba 
situada a un lado de una mesa grande rodeada de sillas con 
brazos.
-¿Y María Teresa? - preguntó Felipe.
-No sé si está hoy en la casa... pues jodida, muy jodida con 
el asunto Dívar.
Rubalcaba juntó las yemas de los dedos de sus manos y arrugó 
la frente.
-¿José Luis, tú sabes si va a dimitir Dívar?
-Debiera. La situación se ha hecho insostenible. No es 
mucho dinero, pero.
Felipe hizo un gesto aéreo con la mano derecha.
-Es todo un poco esperpéntico.
-Quién se iba a imaginar... - dijo Rubalcaba.
Felipe se enderezó en su asiento.


-Bueno, a lo nuestro. Este país se nos va a la mierda.
Hubo una pausa. Felipe, como si se divirtiera, los miró alternativamente a los ojos antes de añadir otra frase.
Y hay que ayudar a este gobierno aunque no se deje.
-Bueno, el resumen no está mal - dijo Rubalcaba antes de 
hacer un arabesco con la mano-. Ahora se trata de ver cómo se 
hace eso. En mi pueblo se contaba una anécdota de los comunistas durante la guerra. Había que cortar el cuello a los caciques, 
decidieron. El secretario del comité preguntó: ahora hay que ver 
cómo se hace eso y quién se encarga.
Joder, Alfredo... - se quejó Zapatero.
-No es tan fácil - dijo Rubalcaba abriendo los ojos y arrugando de nuevo la frente-. ¿Dejamos de hacer oposición? ¿Qué 
hago con la Chacón y con Tomás, que siguen apretando en los 
medios, sobre todo este último?
-Pero Felipe tiene razón, y esa idea debe primar, dadas las 
circunstancias.
Felipe frunció los labios, luego habló en un tono intenso.
-España se ha convertido en un ajedrez chino... o en un polvorín chino, si queréis. Los tres poderes de la democracia atraviesan una crisis más o menos intensa. Y lo más serio de todo: la 
deuda nos ahoga, porque no hay forma de pagarla, y en éstas el 
sistema financiero se nos viene abajo. La situación social, aunque conflictiva, yo creo que permite hacer nuevos ajustes, necesarios, urgentes, atrevidos... Pero eso sólo lo podemos hacer en 
serio poniéndonos de acuerdo los dos partidos con capacidad 
para estructurar el estado.
-Se pueden acotar los terrenos propios de la política de oposición - cortó Zapatero el aire con el canto de la mano-. Nadie 
más hábil que tú, Alfredo, para estas cosas.
-¿Cuál es el recado que me queréis dar, que ponga los huevos en un sitio y dé los graznidos en otro?
-Algo así - reconoció Felipe con desparpajo.
-Yno nos va a ir peor - dijo Zapatero-. Fíjate en las encuestas, Alfredo, no remontamos.


Alfredo le lanzó una mirada esquinada, como si esquivara 
una flecha. Felipe González emitió una sonrisilla.
Vamos a ver - Rubalcaba volvió a juntar las yemas de los 
dedos-. Que conste mi acuerdo total con que vivimos una 
situación de emergencia... y con la necesidad consecuente de 
un entendimiento con el PP. Pero las cosas se pueden hacer mal 
o bien. Cuenta Zarrías... perdonadme si parezco un personaje 
algo rústico... que los músicos de Jaén, durante la República, 
tocaban sin ganas ni acierto, y cuando se lo reprochaban respondían que pudiendo hacerlo mal para qué iban a tocar bien. Pues 
eso... hay cosas que se pueden hacer, y que me corresponden a 
mí, pero también hay cosas que podéis hacer vosotros, y que es 
preciso hacerlas de forma simultánea... si queremos tocar bien.
-¿Cómo qué? - preguntó Zapatero.
-José Luis, tú puedes hablar perfectamente con Carmen 
Chacón que, digámoslo así, es una creación tuya... Hay que 
reconocer que el coraje de nombrarla ministra de Defensa, es 
algo que te retratará para siempre.
-Ya sabes cómo es, Alfredo.
-Sí, y ya sé quién está detrás de todo... Y tú también puedes 
ayudar, Felipe.
-Pues claro... más con Carmen que con Tomás.
-Yo también me encargo de hablar con Carmen - dijo 
Zapatero-, y con Peces Barba, el mentor ideológico de Tomás.
-Bueno, pero esto son temas menores - dijo Felipe, que 
siempre había pensado que en los momentos claves Alfredo se 
preocupaba demasiado de las pequeñas cosas.
Rubalcaba se chupó un instante el labio inferior e hizo con la 
mano un gesto lateral.
-Además, ahora se ha cruzado el tema del gobierno con los 
comunistas en Andalucía.
-Vamos a ver cuánto dura - dijo Felipe-. Al final a lo mejor 
tiene que ayudarnos allí el PP. Todo puede ir encajando.
-Yo creo que eso es más complejo.
-Pero a lo que íbamos - dijo Felipe intentando ocultar su 
impaciencia-. Hay temas que no admiten matices, por mucha hojarasca de oposición que metamos a otro nivel. Me refiero a 
Europa y sus recomendaciones, a la crisis del sistema financiero, 
al combate contra el déficit... Cuando llega la hora de la verdad... En Andalucía IU ha tenido que rendir ciertas posiciones 
metafísicas ante los recortes.


-No hemos hecho nada más que empezar - dijo Zapatero 
en tono bajo.
Yo pensaba en una oposición constructiva pero fuerte a 
Rajoy-dijo Rubalcaba-, sobre todo en el tema de los recortes, 
y conjugándolo todo con el marcaje que se podría hacer desde 
Andalucía al Gobierno de la nación.
Felipe denegó con la cabeza.
-Eso no va a ser posible... totalmente posible.
-Bueno - sonrió Rubalcaba-, ¿te ocupas tú de Griñán, 
Felipe?
Felipe lo miró unos instantes en silencio. Rubalcaba tenía una 
especie de tic en un hombro. Zapatero los observaba alternativamente en silencio, enarcando sus puntiagudas cejas y con un 
fruncimiento estable en los labios. Felipe, que no terminaba de 
entender la metáfora de los músicos de Jaén, dudaba si había servido para algo aquella desordenada reunión.
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Gregorio siguió un rato los «tuits» que proclamaban el éxito de 
las manifestaciones. Se consolidaba, a pesar de la acción policial, la acampada en la Puerta del Sol, aunque no sería indefinida como el 15M de 2011. En Madrid, Barcelona, Valencia, 
Sevilla, Oviedo... decenas de miles de personas habían llenado 
las calles.
Lanzó un «tuit»:
Gregorovius @gregorovius
Hoy no hemos faltado al movimiento ni siquiera los que seguimos cazando con arco.
Dejó el ordenador encendido sobre la mesa y se acercó a la 
cristalera. Se sentía animado. La luz estaba a punto de extinguirse. Recorrió el jardín con mirada de inventario, como si 
tuviera que despedirse de las cosas. A un lado había un olivo 
fuertemente capacitado para serlo. La noche se imponía al 
fin entre sus ramas, como una victoria fresca del silencio. Un 
olivo rústico, de tronco torturado, con una edad superior a cien 
años. Inmóvil, esplendente. Alegría sin precio de la materia. 
Recordó que el abuelo de Saramago hablaba con los árboles y 
los abrazaba.
A la izquierda, entre las ramas del seto, la luna empezaba a 
recorrer su arco, casi llena. Más tarde orbitaría a cielo abierto 
sobre el olivo.


Elvira, después del trabajo en el Ayuntamiento, donde era 
concejala de la oposición, se había desplazado a la manifestación de un pueblo. Estaba a punto de llegar. Había que preparar 
la cena. Un salmorejo rojo cordobés, decidió. El secreto estaba 
en un majado con tomate rojo bien pelado, aceite virgen, ajo, 
yema de huevo cocido y miga de pan blanco. La clara troceada, 
anillas de pimiento verde y un poco de atún por encima.
Lanzó otro «tuit» antes de apagar el ordenador.
Gregorovius @gregorovius
Hoy no hemos faltado ni siquiera los que hacemos el café de 
pucherete.
La mesa ya estaba puesta. Sólo faltaba sacar el salmorejo del 
frigorífico. Elvira entraba y lo besaba después de aludir a su gran 
cansancio. Iba a su dormitorio a cambiarse. Pruaño trasladaba 
los dos cuencos de salmorejo a la mesa, donde había una copa y 
una botella de blanco de Rueda. Ella se preparaba en la cocina 
un tinto de verano.
-¿Cómo ha estado la manifestación? - preguntó Elvira 
desde el otro lado de la mesa.
-Bastante bien. Mucha gente... sobre todo jóvenes.
-Aumenta el movimiento. ¿Y nuestra gente?
-Sí, sí, también los nuestros. Parece que hay menos rechazo 
a los partidos... y un discurso más hecho... más de clase... ¿Yen 
el pueblo, qué tal?
-Bien. Hemos hecho una mesa redonda, no una manifestación. Bastante gente.
Elvira celebró el salmorejo rojo cordobés. Gregorio le explicó 
cómo se hacía. Después Elvira, como muchos días, le relataba su 
peripecia diaria, antes de salir hacia Las Cabezas de San Juan.
-Tienes la radio demasiado alta.
-¿Cómo? - se extrañó ella.
-Hablas demasiado fuerte.
-je molesta?
-No es eso.


Elvira se quedó unos instantes pensativa, mientas comía. 
Después habló en otro tono.
-Sí, quizás aprieto demasiado. No sé lo que me pasa.
-No te preocupes. Ya te he dicho que no me molesta.
-O sí lo sé. Tengo que subir la voz... o ponerme en medio. 
Nadie nos oye, nadie nos ve. Somos transparentes. Es un calvario que nadie nota. Tengo que hacerme oír a diario en un 
mundo de hombres, empezando por los nuestros. Es como si 
estuvieras en un planeta que no es el tuyo... No sabes si eres más 
tonta, o simplemente sobras.
Después de un largo silencio, en el que parecían velar el cansancio del día, ella, sin ninguna motivación, recordaba, como 
en otras ocasiones, una historia de su pasado. A veces le preguntaba a Pruaño si la había contado ya antes. Pruaño no respondía: era la convención. Y Elvira repetía alguno de sus relatos.
-Mi padre, cuando me incorporé a la fábrica de tabacos a 
los 18 años, me acompañaba todas las madrugadas, porque me 
daban miedo la oscuridad y el vacío. Entraba a las seis. Recuerdo 
el sonido de los pasos de mi padre por la carretera de los astilleros, aunque los zapatos que sonaban de verdad eran los míos, 
con los tacones desollados. Y ahora, el primer día de trabajo, no 
me llevé nada para comer, y ya no podía salir, muerta de hambre, a eso de las nueve, que era la hora del desayuno, porque el 
permiso tenía que solicitarse antes de las ocho. Yo no lo sabía. 
Y entonces cada una de las compañeras me dio un trozo de su 
bocadillo o una porción de su tartera.
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Blog «La espuma de los días», de Luis Carpintero.
UN REPUBLICANO DEL 39
He tenido un encuentro en el Café Barbieri, de Lavapiés, 
con Vicente G.Furnieles. Nos conocimos hace algunos 
años, cuando yo me documentaba para el libro La batalla del 
farama. Él conoce aquella zona con la seguridad de quién 
sabe cuáles son los lugares de su vida. Es un hombre modesto 
pero con historia: la de quien no ha aprendido a rendirse. 
No presume, y menos fanfarronea, pero sabe que nada está 
escrito y que una chispa puede incendiar la pradera. Su gran 
proyecto: ese incendio tricolor.
Furnieles vive en Lavapiés, en la calle del Salitre. Habita 
un pequeño apartamento forrado de libros, cuadros y carteles. Tenía un perro, Belampo, que acaba de morir. «El mejor 
amigo del hombre, me dijo, es un par de huevos fritos. El 
perro es un hermano».
Niwa es un nigeriano que vive cerca de Furnieles, en la 
calle de la Sombrerería. Suelen pasar mucho tiempo juntos, 
sobre todo cuando Furnieles no está dedicado a conspiraciones republicanas. Niwa aparece por las mañanas en la casa 
de Furnieles con los periódicos gratuitos, y los leen mientras 
desayunan: Furnieles un tazón de café con leche y Niwa Cola Cao con leche tibia. Furnieles suele preparar dos grandes 
tostadas con aceite virgen de oliva.


Furnieles guarda un secreto que no quiere desvelar a 
nadie. A mí me lo reveló, sin emoción aparente en el rostro. 
Ese secreto lo convierte en una parte del paisaje del Valle 
bajo del Jarama, donde se libró en febrero de 1937, durante 
19 días, la famosa batalla en la que jugaron un papel excepcional las Brigadas Internacionales.
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-¿Qué pasó?
Karl Gróber, algo ladeado en su asiento, volvió la cabeza y le 
lanzó una mirada inquisitiva a Manuel Matías, que amplió su 
pregunta.
-¿Qué pasó exactamente esa madrugada en la que el Rey se 
rompió la cadera?
-El Rey se desorientó, supongo. Yo no estaba allí. Mozul, mi 
compañero, y yo dormíamos en una tienda, algo retirada de la 
zona de cathering.
-¿No os despertaron?
-Sí, después de que ocurriera todo.
-¿Con quién estaba el Rey?
-Con el sirio, con Corinna... el sirio llevaba cinco o seis personas en su cortejo.
-¿Habían cenado?
-Habían cenado, claro.
-¿Y bebido?
-Y bebido... pero el Rey creo que no estaba borracho, si vas 
por ahí.
-O sea, que se desorientó.
-Eso es.
-Pero no entiendo... ¿Dónde se desorientó?
-Una cosa era la zona de «cathering»... o el comedor. El sirio 
había llevado una mesa larga de nogal y ocho o diez silloncitos... Otra cosa era la zona de las tiendas... y a unos cien metros estaba el pabellón, donde dormían ellos... Nos dijeron que a eso 
de las cuatro de la madrugada el Rey había tropezado con un 
escalón.


-O sea, que tropezó, más que desorientarse.
-Bueno, aquello estaba muy oscuro. Supongo que todos estaban muy cansados... el día había sido muy duro. No se sabe bien 
dónde están las habitaciones... cómo es el entorno... la altura 
de las cosas. La luz solía estar al mínimo, por los mosquitos, y a 
veces hay un escalón en el sitio más inesperado.
-Veo que lo del escalón es un dato seguro.
-O al menos eso me dijeron.
-¿Llamaron a un médico?
-Nos acompañaban un médico y una enfermera. Mozul y yo, 
cuando nos llamaron, fuimos al pabellón. Allí había un gran 
movimiento. Y todo estaba iluminado.
-¿Antes no estaba iluminado?
-Mucho menos, ya te he dicho. Nos informaron entonces del accidente del Rey, y que estaba sentado en una de las 
habitaciones.
-¿No hicieron por llevarlo a un hospital?
-El Rey, por lo visto, se negó a esa posibilidad. Dijo que 
estaba bien allí, sentado... y que así iría hasta España en el avión.
-¿Visteis a Corinna?
-Corinna se crece en las adversidades. Ya había dado todas 
las instrucciones para salir hacia Madrid en el menor tiempo 
posible. Alguien habló también con España, supongo que con 
la Casa Real, para que una ambulancia esperara al Rey a pie de 
avión.
-¿Alguien habló con la prensa? La noticia se supo casi de 
inmediato.
-No lo sé.
-Nada se filtró, por ejemplo, de la anterior cacería en 
Mozambique, en 2006. 0 de otras escapadas.
-Quizás es que no hubo problemas con los escalones. 

Manuel Matías cerró la libreta y puso el bolígrafo sobre ella. Pensó que Gróber no le diría mucho más. Señaló el vaso vacío 
de Gróber.


-¿Quieres tomar otra cosa?
-Otro botellín de agua.
Matías le encargó al camarero un agua con gas y un café solo. 
Después utilizó su tono más distendido.
-O sea, que esa noche el Rey no estaba borracho.
-Bueno, por lo que he visto, el Rey aguanta mucho. Sabe 
beber.
-Buen bebedor... y follador.
-Dicen que es el mejor tombeur de femmes de toda la realeza 
europea.
-¿Qué relación mantienen Corinna y el Rey?
-No lo sé... Allí era una más... quiero decir, a la altura del 
sirio o del Rey. Se hacía valer. Adkins estaba a otro nivel, más 
cerca del resto del cortejo.
-Parece que la Reina anda algo molesta.
-¿La Reina de España?
-Eso es.
-Ah, no lo sé. ¿Y eso cómo se nota?
-Bueno, hay que consultar a los expertos... son ciertos grados y señales de frialdad y distancia... ya sabes.
-No sé, no sé.
Matías creyó percibir una cierta tensión en el tono de Karl. 
Se dijo que no quedaba ningún margen posible. Quizás la filtración la había hecho él. O quizás la misma Casa Real, desde 
el propio entorno de la Reina. Suponiendo que Furnieles no 
supiera nada ni hubiera hablado con nadie.
-Desde un punto de vista profesional - dijo Matías algo desanimado-, no termino de entender lo de la filtración.
-Quizás el hospital.
-No, la filtración se hizo antes de llegar el Rey, y además se 
dieron detalles que no tenían por qué conocer en el hospital.
-¿Entonces?
-¿Puedo hablar claramente?
-Por favor.


-Quizás has sido tú, Karl - observó que no se le había 
movido un solo músculo, como si no hubiera oído nada-. O se 
lo contaste a alguien en España... Furnieles, por ejemplo. O ha 
sido alguien del entorno de la Reina.
-¿Por qué del entorno de la Reina?
-Alguien me ha insinuado la existencia de una especie de 
operación para que el Rey abdique.
-No sé nada.
-¿Nadie acompañó al Rey a Botswana?
-Sí, iba con él un asistente.
-¿Lo hiciste tú, Karl?
-No - sonrió-. Ni yo ni Furnieles, te lo puedo asegurar.
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Vicente Furnieles empezó a escuchar la radio a las seis de la 
madrugada. Después se levantó y puso los informativos de la 
televisión. Leyó los diarios en Internet y estuvo un rato navegando. Entró en Twitter. La prima de riesgo había pasado de 543 
a 570 puntos: España al borde del rescate. Enseguida los «tuits» 
sobre los mineros, toda una avalancha. El asunto tenía todo el 
aspecto de una movilización histórica.
Xipirona @xipirona
Ciñera resiste #mineros.
Subversivos @subversivos
¿Tan difícil es entender que los mineros se lo juegan todo? Reducir la 
ayuda al carbón un 60% es acabar con las cuencas mineras.
Juan de Villanueva @juandevillanueva
Aquí están, estos son/ los que sacan el carbón.
J.Couso @jcouso
El pueblo de Ciñera de mil habitantes está siendo atacado. «A por 
ellos a saco», dice uno de los antidisturbios.
Gregorovius @gregorovius
Las cinco W (quién, cómo, cuándo, dónde y por qué). El periodismo 
se interroga a sí mismo y no ve lo que ocurre en la #marchaminera.


PLAngosto @plangosto
Se ha pasado de ignorar el conflicto a destacar las acciones (como 
violentas) de resistencia activa #vivalamarchaminera
Genara Sampedro @genarasampedro
Vienen de las entrañas de la tierra, marchan en silencio, humildes y 
combativos, los mineros.
Kolontai @kolontai
Bloquean las comunicaciones de Ciñera con inhibidores de frecuencia. Estado de excepción no declarado.
Tercera República @tercerarepublica
Es la marcha negra de los mineros: la clase obrera más organizada y 
combativa.
lucía Socam @luciasicam
Mineros de Asturias, León, Palencia, Teruel, Huelva... en dos columnas hacia Madrid: Pasarán.
Furnieles @furnieles
Todos con la #marchanegra de los mineros.
Revista Mongolia @revistamongolia
Una cosa hay que comprender en el seno de nuestra emoción: no se 
trata de ser mineros. Se trata de luchar como ellos.
A las diez Furnieles llamó por teléfono a Niwa
-¿No desayunamos hoy juntos?
-No puedo, Furni. Nos ha salido algo. Es un solar, cerca de 
la avenida de Valencia. Puede funcionar como aparcamiento un 
tiempo, unas semanas, mientras empiezan las obras.
-¿Nos vemos luego? Te invito a comer.
-Bueno, a lo mejor puedo. ¿En tu casa?
-Sí. ¿Cuándo empezáis en el aparcamiento?
-No lo sé. Pronto, creo. Supongo que habrá que preparar 
aquello.


-Te espero. Voy a hacer calamares a la plancha y unas pocas 
sardinas, y ensalada, claro. Tengo que hacerte una propuesta.
Furnieles preparó el plan meticulosamente: el día 8 recibirían a los mineros de la marcha negra en el Alto del León, en 
la sierra de Guadarrama, y marcharían con ellos hasta Collado 
Villalba. Los autobuses de la Federación de Industria de CCOO 
salían de Madrid a las siete horas. Regresarían por la noche. El 
día 10 harían la marcha nocturna entre la Ciudad Universitaria 
y la Puerta del Sol. Y el día 11 asistirían a la manifestación entre 
Colón y el Ministerio de Industria (la agrupación republicana 
Juan Negrín había citado a sus afiliados y simpatizantes a las 10 
frente al Museo de Cera, en el carril central).
Cuando llegó Niwa, Furnieles estaba en la cocina. Niwa tenía 
llave del apartamento. «Un día me encontrarás muerto», le dijo 
una vez Furnieles.
-Pon tú la mesa, Niwa. En quince minutos comemos.
Niwa se detuvo en el dintel de la puerta de la cocina, apoyándose en el quicio.
Venga, esa propuesta... esa propuesta que tienes que 
hacerme, Furni.
Furnieles se volvió hacia él. Tenía puesto un mandil. Soltó la 
espátula sobre la tabla de cortar y se secó las manos.
-Mañana nos vamos de madrugada para recibir a los mineros en la sierra de Guadarrama.
Niwa lo miró en silencio. Furnieles señaló un papel que había 
en la mesa.
-Lo tengo todo planificado. ¿Tienes algún problema? 
¿Habéis estado en el solar? ¿Cuándo empezáis?
-Bueno, pronto... mañana pensábamos limpiar aquello.
-¿Mañana precisamente? ¿Cuántos estáis?
-Tres.
-Lo pueden hacer los otros, ¿no?
-Sí, claro.
-¿Quiénes son?
-Emmanuel y Víctor.
-Buena gente. Pues lo dicho. Salimos a las siete desde Lope de Vega. Yvolvemos por la noche, ya tarde, en el mismo autobús. 
¿Tienes calzado adecuado?


Niwa revisó sus «tenis» siguiendo la mirada de Furnieles.
-Débiles - dijo Furnieles-, son débiles. ¿No tienes unos 
zapatos de «running»?
-No.
-Esta tarde los compramos en la plaza de Lavapiés... en los 
chinos. Y unos calcetines de hilo. Llevaremos una cantimplora y 
varios bocadillos. ¿Tienes gorra?
-Sí.
-Aunque tú no te quemas - se rio Furnieles.
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Inés Ciudad citó en su casa de la calle Ortega y Gasset a Manuel 
Matías. Un tercer piso con escaleras de respeto y otras de servicio, y ascensor amplio de madera noble. Le abrió un hombre de 
mediana edad, bien vestido, casi rapado al cero, que, según le 
habían contado, cumplía las funciones de mecanógrafo, camarlengo y chófer. Le hizo pasar al salón. Muebles solemnes de 
caoba entre grandes macetas con potos, palmeras y troncos brasileños. Jarrones chinos en el aparador.
-Alguno de esos jarrones es bueno - dijo Inés al entrar. Le 
indicó a Matías el tresillo, en una esquina, junto a un balcón 
arropado por gruesos cortinajes que casi ocultaban los visillos 
color hueso.
-¿Dinastía Ming?
-Qué coño. No estaría ahí. A mí me pasa lo que dijo el play 
hoy Rubirosa, tan de mi época: A algunos les gusta ganar dinero, 
a mí gastarlo... Tuvo un gran éxito en vida Rubirosa. Decían que 
tenía la verga tan grande como Rasputín. Luego se estrelló con 
su deportivo en el Bois de Boulogne.
Matías la contempló con irónica sorpresa.
-Bueno, a lo nuestro - dijo Inés dándole un golpecito en el 
brazo.
-¿Rubirosa?
Ella soltó una media carcajada, divertida con la sorpresa de 
Matías.
-Los rubirosos... j gime le rubiroso... le decían entonces en París a esos pimenteros grandes de madera, que se quedan en 
pie sobre la mesa.


Eran las doce pasadas. Matías pensó que Inés se había tomado 
ya dos martinis extrasecos. Ella hizo un último comentario sobre 
Rubirosa antes de cambiar de tema.
-Pero su gran éxito no dependía del pimentero, sino de que 
era un caballero educadísimo... incluso en la cama. Un gran 
esperador de orgasmos. ¿Escribiste el reportaje sobre Botswana?
-Ya casi está.
-¿Qué falta?
-Quizás esta conversación.
-No esperes gran cosa.
-Algo habrá... o dejarías de ser lo que eres - la tuteó Matías.
A ella se le escapó una sonrisa.
-¿Qué quieres saber?
-Cuando trajeron al Rey, la Reina fue a visitarlo al hospital, pero tardó mucho en ir... estuvo poco tiempo en el hospital 
y parece que, según se dice, la primera vez ni siquiera entró a 
verlo en la habitación.
-Cierto. Cierto de toda verdad verdadera.
-¿Es lo que parece?
-Es lo que parece y algo más. En el episodio que dices se 
cumplió de manera milimétrica el efecto de distanciamiento... 
hemos diseñado una especie de estrategia mediática de 
distanciamiento.
-El efecto Uve de Bertolt Brecht.
-Bueno, no exactamente. Sólo el nombre.
-Ya.
-El Rey tiene que pagar un precio, y más ahora... es lo que 
pensamos. Y además doña Sofía está absoluta y solemnemente 
cabreada.
-¿Pero ella está en la operación para que el Rey abdique?
-Bueno... sólo te puedo decir que a ella le vendría muy bien 
todo esto. Sería ideal para ella que reinase ya ese rey de diseño 
que es don Felipe. Para ella y para la institución monárquica. Y 
por eso solicitamos una audiencia con su majestad el Rey.


-¿Y qué tal?
-Primero tardaron un huevo en responder, tal como preveíamos, por otra parte. Y después sólo conseguimos vernos con 
un jefecillo del equipo de comunicación, que repitió hasta la 
extenuación que no venía en nombre del Rey, etcétera.
-¿Le planteasteis el tema?
-Pues claro. A eso íbamos.
-¿Quiénes? ¿Cuántos?
-Ibamos tres, pero está claro que no te voy a dar los nombres. Y te recuerdo nuestro pacto: no saldrá ni un pelo mío en 
el reportaje.
-Un reportaje tan blanco... y blando, como el que va a salir... 
a lo mejor me lo compra el ABC.
-No digas pamplinas. El caso es que el lechuguino de marras, 
entre las tandas de frases hechas y la hojarasca, nos transmitió 
dos cosas: que el asunto de Botswana apenas había rozado la 
credibilidad del Rey, y que asistía a las cacerías por el bien de 
España: para conseguir inversiones de los jefes de estado y de 
los personajes con los que alternaba. Bueno, también añadió el 
«mantra» de estado: no son momentos para cuestionar la figura 
del Rey mientras España se desangra con la deuda.
-Vaya historieta. Es increíble.
-No sé... la gente en España se cree lo que quiere creerse, 
sea o no verdad. Y el Rey sigue gozando de un blindaje especial, 
herencia de la Transición.
-O sea, que todo se os vino abajo, ¿no?
-¿Por qué? Es una batalla difícil, sin duda, pero es más difícil que algunos dejemos de darla hasta el final.
Inés Ciudad se dejó caer en el respaldo del sillón y miró hacia 
los visillos. Parecía dar por terminado el encuentro. Matías 
pensó que había algo que no cuadraba.
-Inés, has hablado del «mantra» de estado y en un tono digamos que ligero. ¿Tú no crees que pueda haber una quiebra en 
España?
-Tú eres de izquierdas, ¿no?
Sonrió Matías.


-Lo intento, al menos.
La voz de Inés adoptó un tono duro y filoso.
Te voy a hablar claro. Pues naturalmente que hay crisis, y 
sin duda se trata de una crisis grave. Incluso crisis del sistema, 
si quieres. Pero las crisis aprietan siempre a los mismos. De un 
cierto nivel hacia arriba no se notan, por mucho que pataleemos 
y lloremos. Y está claro que no va a caer la banca, por mucho 
dinero que cueste y por mucho que se tengan que estrechar 
los de abajo. Lo que estamos pidiendo, en todo caso, es que las 
cosas se hagan bien. Un buen político es aquel que sabe exigirle 
sacrificios al pueblo sin que éste se subleve. Por eso es necesaria 
una cierta dosis de responsabilidad, y de miedo, si me apuras. 
Pero eso no quiere decir que nos chupemos el dedo y aceptemos 
sin más el famoso «mantra» de estado. No nos pueden vender a 
nosotros, que lo hemos inventado, el discurso del miedo.
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Rodrigo Rato habló por teléfono con el Presidente del Gobierno. 

- Mariano, creo que tengo que comparecer en el Congreso, y pronto. Entre otras cosas para evitar un juicio paralelo. Sobre 
todo por eso.
-Habíamos pensado... bueno, ya sabes que al Congreso 
últimamente hay que administrarlo como si fuera el club de la 
comedia.
-Creo que es necesario, de verdad. Confía en mí.
Joder, se está juntando todo.
-¿Sería posible en este mes?
-¿Este mes, dices?
-Ya han admitido una querella en la Audiencia Nacional y en 
unos días es posible que admitan otra. Sólo nos exoneran de la 
muerte de Manolete, por ahora.
Ya, ya... si estoy siguiendo el caso, no creas. ¿Por qué no 
hablas con Soraya?
-Vale. No estaría de más que tú también le dijeras algo. He 
pensado que sería igualmente lógico que comparecieran gente 
como Solbes, Elena Salgado... Todos los que han tenido algo 
que ver con las cajas.
-Sabes que nos hemos negado a constituir una comisión de 
investigación.
Y me parece correcto. No ayudaría en este momento. No, yo 
me refiero a la comisión del FROB... en sesiones abiertas.
-¿Abiertas?


-Sí, confía en mí.
-Bueno, cuéntaselo a Soraya. Yo le comento algo, de acuerdo. 
Ahora estoy ultimando el ajuste que hay que hacer, después de 
los acuerdos sobre recapitalización de la banca. Además, la UE 
nos ha dado un año más para bajar el déficit. Pero ahora hay que 
corresponder.
-Un ajuste duro, supongo.
-Muy duro.
-¿Cuánto va a suponer?
-65.000 millones en dos años.
-¿Subes el IVA? ¿Absorbes la paga de Navidad de los 
funcionarios?
-Sí, claro. Y estudio reducir la protección al desempleo.
Rato hizo una pausa antes de hablar.
-Pero no puedes hacer otra cosa. Es lo que corresponde y 
hay que hacerlo.
-En eso estoy. Pero te aseguro que no es nada gratificante 
recortar y empobrecer a la gente mientras el dinero parece desaparecer en los bancos - se le aceleró algo el tono a Rajoy-. 
Bueno, Rodrigo, lo dicho. Quedamos en eso.
Rajoy pidió que lo pusieran en comunicación con la 
vicepresidenta.
-Soraya, hija, me ha llamado Rato. Dice que quiere comparecer en la comisión del FROB, y opina que debe ser ahora, en 
este mes.
-Ya. ¿Y tú qué piensas, Presidente?
-Bueno, pienso... bueno, que comparezca. Tampoco pasa 
nada. Y si no, puede dedicarse a escribir artículos, que sería 
peor... o dar charlas por ahí. Lo que pasa es que también tienen 
que comparecer otros, como Solbes y Elena Salgado.
-Y Mafo. El ex Gobernador del Banco de España no puede 
irse de rositas.
-Y Mafo, claro. Y debe comparecer también alguien que 
cuente nuestra versión, ¿no?
-Sí, De Guindos, evidentemente.


-Otra cosa, Soraya... ¿por qué no le planteas a Rato a ver si 
nos puede adelantar algo de lo que va a decir?
-Sé algo. El otro día hizo distribuir un papelito en la reunión de los directivos de la antigua Caja Madrid.
-¿Un papelito?
-Goiri se ha descolgado con una petición de 19.000 millones.
-Sí. Y a mí me parece bien.
-El papelito echa otras cuentas, que llevarían a una petición 
muy inferior... dice que se ha solicitado una ingente cantidad, 
que supone un 2% del PIB, a costa de los fondos públicos, y con 
enorme perjuicio para los accionistas, por la caída que se va a 
producir en la cotización... y que, aunque es una cobertura muy 
buena para el grupo, es mala para el resto del sector financiero, 
que se quedará en porcentajes de cobertura muy inferiores a los 
de Bankia, sobre todo con respecto a los créditos inmobiliarios.
-No sé lo que pretende.
-Intenta protegerse, aunque no sabe bien cómo hacerlo. 
Supongo que cree que puede convertirse en el chivo expiatorio 
de todo este asunto.
-No por nuestra parte.
-Concurren una serie de circunstancias... y él estaba allí, en 
la parte final del proceso. Yo creo que no termina de comprender en qué mundo se ha metido.
-¿Y Blesa? El PSOE, al ver lo de Mafo, va a pedir a Blesa, que 
es quien estuvo más años al frente de la entidad.
Ya, pero si podemos evitarlo... Ya han imputado a Acebes. 
José María debe estar echando las muelas.
Rajoy pidió que lo pusieran en comunicación con el Ministro 
de Haciendo, Cristóbal Montoro.
-¿Ya está todo ajustado?
-Sí, incluso redactado.
-¿De Guindos está de acuerdo?
-Bueno, me ha estrangulado casi con lo del IVA. Pero ahí 
va, en plan fuerte, para amargarle las navidades a todo quisque.
-¿Todo bien, entonces?
-Lo que ya te dije. Mañana te lo explicaré más a fondo. Si ahora no se relajan los mercados y pasa a verde la bolsa, tendremos que quemarnos a lo bonzo delante del Banco Central 
Europeo.


-Sí, vaya papelón que están haciendo.
-Jú sabes como llama tu Ministro de Asuntos Exteriores al 
BCE?
-No.
-El banco clandestino europeo.
-Espero que no lo diga en público. Bastantes problemas 
tenemos ya.
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[Resumen de Alberto Garzón, publicado en Facebook, del discurso de Cayo Lara en el pleno del Congreso de los Diputados, 
dedicado al Estado de la Nación, el 11 de julio de 2012.]
En este momento, señor Presidente, decenas de miles de ciudadanos acompañan Castellana arriba, hacia el Ministerio 
de Industria, a los mineros de la marcha negra, que intentan 
recuperar ese acuerdo roto por ustedes que puede acabar, 
por 200 miserables millones, con todas las cuencas mineras 
del carbón. Sé que usted no se dignará hacer ninguna referencia a los mineros, pero que conste lo dicho en el diario de 
sesiones. Al mismo tiempo, el gobierno de los jueces muestra 
su incapacidad para sustituir a un Presidente que ha tenido 
que dimitir por razones de decoro. Ustedes se niegan a constituir en este Parlamento, vaciando de contenido a uno de 
los poderes del sistema democrático, una comisión de la verdad a fin de investigar lo que ha ocurrido en el sistema financiero y por qué la gente tiene que pagar con su sacrificio 
diario los desmanes de una casta financiera a la que el supervisor, señor Fernández Ordóñoz, le ha dado barra libre. Su 
gobierno se ha convertido en un zombi que no hace otra cosa 
que ejecutar las órdenes del directorio europeo, que está llenando el país con los hombres de negro y ahora también con 
los cobradores del frac. Y ante el llamado rescate bancario, tras el estallido de la burbuja inmobiliaria y la orgía especulativa, usted nos trae a esta cámara un recorte de 65.000 
millones que no tiene otro objeto que empobrecer a la mayoría de la población a fin de que los mismos de siempre, esa 
élite de privilegiados que ahora puede acogerse a la amnistía 
fiscal, mantenga su estatus y salga de esta crisis con más capital, si cabe, del que tenía al empezar todo esto. Un recorte 
o, más bien, un hachazo que se dispone aprobar su señoría 
el viernes en un Consejo de Ministros extraordinario, sorpresivamente presidido por un Rey que toma partido, con 
su presencia, a favor de los recortadores. Mineros, parados, 
despedidos, jubilados, trabajadores públicos, ciudadanos en 
general, sin olvidar ese 52% de jóvenes en paro, son las víctimas propiciatorias del mayor recorte habido nunca en nuestra democracia. Señor Presidente, no sé si lo sabe, pero está 
usted regando con gasolina las calles de este país.
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José Antonio Castro, portavoz de IU en el Parlamento de 
Andalucía, le resumió la situación a Valderas.
-Si se suman los 747 millones detraídos en el decreto andaluz a los 600 del nuevo recorte de Rajoy, suprimiendo la paga 
extra, los empleados públicos andaluces resultan doblemente 
golpeados. Nosotros no podemos aceptarlo. Por tanto, hay que 
anular el decreto andaluz. IU tiene que anunciar ya que solicita 
su derogación.
No descansaron los teléfonos ese día. Castro le comentó a 
Centella que Valderas, en calidad de Vicepresidente de laJunta, 
se iba a ver con el Presidente Griñán para platearle la suspensión 
del plan de ajuste.
-Pero ya sabes cómo se pone - le dijo-. Está como un flan.
Diego Valderas se puso de nuevo en contacto con Castro tras 
entrevistarse con el Presidente.
-Griñán plantea que, puesto que el decreto se está tramitando como proposición de ley, se trata de ampliar el plazo de 
enmiendas hasta ver cómo encajamos las cosas a lo largo de la 
tramitación.
-Eso no es posible. Quiere marcar un tiempo político que no 
podemos aceptar. La impresión es que intenta fundir los recortes anteriores con los últimos de Rajoy. No es posible. Nosotros 
tenemos que registrar mañana en el Parlamento una iniciativa 
solicitando la derogación del decreto, y que se retrate Griñán. 
Hasta ahora le hemos puesto cara a los recortes. Si suspendemos el decreto, aparte de la disminución del daño, la cara a los recortes se la tiene que poner ya Rajoy.


José Luis Centella llamó a Willy, que estaba en Bruselas.
-No nos podemos alejar mucho de Valderas. Hay que marcarlo. Te lo digo para que lo llames y, desde luego, no faltes a las 
próximas reuniones.
-¿Qué ocurre exactamente?
-Nos vamos a plantar. El hachazo de Rajoy nos viene bien 
para salirnos del callejón sin salida que ha provocado la ruptura 
de la unidad interna. Vamos a pedir la derogación del decreto 
andaluz.
-Estoy de acuerdo. Lo mismo que hay que rebasar, en los 
próximos presupuestos andaluces, los límites del plan de 
estabilidad.
-Castro va a traducir todo lo que te he dicho en una iniciativa parlamentaria. Griñán quiere dilatar las cosas, difuminar 
la decisión... yo creo que Diego duda. Castro piensa, y creo que 
tiene razón, que nosotros tenemos que aclarar las cosas antes de 
las manifestaciones. Hay un margen de un par de días.
-¿Pero Griñán no quería hacer una oposición abierta a 
Rajoy?
-Todo se mueve. ¿Va a ser Griñán capaz de enfrentarse a 
Rubalcaba? La presión de González y Zapatero para un pacto de 
estado es muy fuerte. Incluso el Rey recibe a Rubalcaba pasado 
mañana, según la radio.
-Griñán ganó su Congreso con la idea de una oposición 
fuerte al PP.
-Ahora anda pidiendo tiempo. Si acepta derogar el decreto, 
sabe que choca con los saurios del PSOE y con Rubalcaba, y 
se enfrenta de plano con un Rajoy que ha llegado a hablar de 
la intervención de Andalucía. Montoro ha amenazado por lo 
bajo de no adelantar el dinero para pagar las nóminas de los 
funcionarios.
-O sea, que Griñán tiene que definirse, aunque intenta resbalar... Y Diego duda.
-La única salida para nosotros pasa por plantarnos y aguan tar el pulso. Ese es exactamente nuestro problema. El problema 
del PSOE es definirse,y el más importante de todos es el problema del PP: la pelota de los recortes puede caer de lleno en 
su tejado.


Diego Valderas llamó a Willy Meyer.
-Mira, Willy, yo estoy dispuesto, como siempre, a hacer lo 
que me digáis... lo que diga la mayoría. Pero todo huele demasiado a conspiración.
-¿Conspiración? - se extrañó Willy.
-Sí, contra mí. Esto se puede convertir de hecho en una cacería. Lo que empieza a ser una locura con respecto al decreto y su 
presunta suspensión, como si fuera un huevo que se echa a freír, 
se puede convertir en la cacería contra Diego Valderas. Y así opinan ya muchos de los que trabajan en el área de gobierno. No 
es sólo cosa mía, te lo aseguro. Hay mucha gente que empieza a 
no estar de acuerdo con la deriva que están tomando las cosas.
Willy Meyer telefoneó a Centella.
-Griñán tiene un problema: la posible división de su gente 
entre los que quieren un acuerdo de estado y los que prefieren 
una oposición más dura a Rajoy. Pero nosotros tenemos otro: la 
posible división entre los que queremos plantarnos y derogar el 
decreto, y aquellos, ahora en el área de gobierno, que pretenden una especie de solución intermedia, que no nos sacaría del 
atolladero.
-La clave está en que Castro mantenga la presentación 
mañana de la iniciativa parlamentaria. Cosa que me ha confirmado. Y desde luego, ni Valderas la va a cuestionar ni Griñán se 
atreverá a romper la mayoría parlamentaria.
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Centella @centella
La junta de Andalucía retira su plan de ajuste. A partir de ahora los 
recortes tendrán el rostro de Rajoy.
Kolontai @kolontai
Participaciones «Preferentes»: salteadores de ahorros. La bolsa y la 
vida: las dos cosas. Todo vale en el indignante saqueo.
Diego Valderas @diegovalderas
Gracias a la presión de [U, el Gobierno andaluz no reducirá el salario 
de los empleados públicos. Se corregirá el decreto. Se puede.
Ángel de la Cruz IU @angeldelacruziu
En Andalucía no se deroga el decreto de la Junta. Se para un golpe, 
pero todo sigue igual. Pompas ¡cónicas de jabón.
Alberto Garzón @albertogarzon
Cayo no cayó, estuvo hablando y de pie. Callo no calló: esta usted 
regando las calles con gasolina, Sr. Presidente.
Furnieles @furnieles
¿Es cierto que los funcionarios del Palacio de la Moncloa han abucheado al Gobierno en su casa? Eso sería como el cañón de proa del 
Aurora.


Genara Sampedro @genarasampedro
Los funcionarios son trabajadores, gentes que viven de vender su 
tiempo y esfuerzo. Para entendernos: son mineros.
David Henequén @davidhenequen
La #marchanegra le ha puesto las pilas a una amplia izquierda 
sumergida.
Alberto Garzón @albertogarzon
Se confirma. Es verdad el abucheo al gobierno en la propia Moncloa. 
Hay un salto cualitativo, no sólo espontaneidad.
Revista Mongolia @revistamongolia
Al volver del cónclave con el Rey, el gobierno es abucheado por los 
trabajadores de Moncloa. Ahí con tres ovarios/cojones.
Gregorovius @gregorovius
Un nuevo grito en las concentraciones y manifestaciones espontáneas: «Nuestro dinero, para los mineros». Cabreo y solidaridad.
Juan Pinilla @juanpinilla
Referéndum o dimisión de Rajoy. Estafa masiva en nombre de la 
democracia.
Juan de Villanueva @juandevillanueva
En Andalucía sólo se aplicarán los recortes de Rajoy, y luego, si quieren, que invadan Polonia. Insumisión.
Mundo Obrero @mundoobrero
Dirigentes del movimiento obrero creen que las nuevas medidas exigen la convocatoria de una huelga general, sindical y ciudadana.
Carlos Bardem @carlosbardem
Mineros, empleados públicos, parados, jóvenes, bomberos, ciudadanos, y tú, y tú, y tú... ojos negros, piel canela. #Rajoydimisión.


Antonio Maestre @antoniomaestre
Los trabajadores públicos cortan la carrera de San Jerónimo, después 
Neptuno. Ahora se dirigen a la sede del PP. Ira y atrevimiento.
Jonyobreru @jonyobreru
Junto a las manifestaciones, huelga de consumo contra la subida del 
IVA. No comprar ni el pan. #Consumocero
Rojo Sevillano @rojosevillano
Todos a la Calle ¡Recortados de todos los países, uníos!
Madrid 15M @madridl5m
Rescatar a las personas, no a los bancos. #TodosalaCalle.
PLAngosto @plangosto
Montoro es un Gremlins que picotea las nóminas de los funcionarios 
con una risa estrambótica de disfrute y saña.
Trianarts @trianarts
Ciclistas, criadores de pájaros, restauradores, amatisteros... El 
Gobierno lo ataca todo, solo se salvan las élites doradas de la amnistía fiscal. #TodosalaCalle.
Gregorovius @gregorovius
Mira, Montoro, no es un papelito, significa las horas que he tenido 
que echar para cobrar algo y mantener la dignidad. Se llama nómina.
Genara Sampedro @genarasampedro
Muchos tabiques han caído para estar unidos en estas manifestaciones. 15M y movimiento obrero, ciudadanos en general. Recortados 
de todos los sectores.
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Luis Carpintero colgó un comentario nuevo en el blog.
ARDE VALENCIA
Días de llamas. Un auténtico panorama de Pedro Botero nos 
invade. Parece un destino en este inicio del verano, pero si 
uno analiza las enmiendas rechazadas en los presupuestos 
y la vana presunción de muchos portavoces anunciando esa 
suerte de austeridad, como si presentaran la salvación de la 
patria, no hay lugar para la extrañeza. Los bosques son el 
exacto reflejo de la sociedad que hemos construido: ajenos 
a la limpieza, sin cortafuegos adecuados, carne obscena del 
urbanismo depredador, fuego purificador de las cuentas de 
beneficios de constructores inescrupulosos, políticos de la 
cleptocracia y «Banksters» unidos del mundo. Esa orgía en 
llamas de los montes, imposible de parar en su devoración 
salvaje - se ha quemado el equivalente a 50.000 campos de 
fútbol sólo en Valencia-, quizás sea la metáfora que necesitaba este tiempo caníbal y podrido. Después vendrá el vendaval silente de ceniza y humo sobre todo un país ardido.
Como dice el dibujante y filósofo «El Roto», no es luz lo 
que se ve al final del túnel: son incendios.
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Gregorio Pruaño escribió en su cuenta de Twitter: «Ha muerto 
Santiago Carrillo Solares».
Intentó adivinar la cohetería mediática posterior. Pensó en 
algunos titulares, como «El final de la Transición» o «Ha muerto 
el último Secretario General del Partido Comunista». Algún 
medio se atrevería a anunciar la liquidación del comunismo en 
España. Incluso podían proclamar la muerte del siglo XX.
Escribió un nuevo «tuit»:
-Santiago Carrillo ha muerto. El PCE sigue con su historia 
de lucha.
Enseguida empezó a sonar el teléfono. Concertó algunas 
entrevistas de radio. Varios periódicos le pidieron artículos para 
antes de las siete. Antonio Romero llamó a media tarde.
-Ha muerto Santiago - dijo con voz neutra.
-Ya. Lo he visto en Twitter.
-¿Vais a ir?
-Yo no. Es más suyo que nuestro.
-Ese «suyo» no es simple.
-Ya sabes... Que la tierra le sea leve.
-Se va como héroe de una Transición que se está desmoronando en el imaginario popular. Sobre todo entre los jóvenes.
-El bipartidismo y la Casa Real aprovecharán para recuperar cuarto y mitad del espíritu de la Transición.
-Lo veo como tú.
Hubo una pausa.


-¿Cómo estás, Antonio?
-Bueno... bien sin entrar en detalles, como dice Marcos Ana.
-Y López Salinas.
Le habían diagnosticado Parkinson. Pruaño pensó que 
seguía en la brecha pero se le notaba más lento. Se despidieron. 
Pruaño miró la pantalla. Le habían rebotado el segundo «tuit» 
once personas.
-Ha muerto Carrillo - oyó Pruaño la voz adormilada de 
Centella.
-Ya.
-¿Has dicho ya algo a los medios?
-Todavía no. Voy a escribir algún artículo antes de las siete.
-Mándamelo.
Pruaño intentaba trasladar la idea de un Carrillo con tres 
vidas: su lucha encomiable contra el franquismo, pasando por 
una guerra y un larguísimo exilio; el Carrillo de la Transición, 
donde había jugado el papel de hombre de estado que es capaz 
de prescindir de sus principios y su organización; y su etapa de 
acercamiento a la casa común, una vez abandonó el partido a 
mediados de los ochenta.
Pruaño marcó el número de Antonio Romero.
-Antonio, he visto en Europa Press que Centella ha dicho 
que Carrillo defendió toda su vida al comunismo.
-Eso no es verdad.
-Se cansó, o lo que sea. Volvió a la curva del camino donde 
había dejado tirado a su padre.
Los reyes habían pasado por la casa de Carrillo. Todos los 
portavoces nacionales, incluido Cayo Lara, que añadió un tono 
emotivo, celebraron su papel en la Transición. El exministro 
franquista Martín Villa suplicó a Dios para que dejaran entrar 
en el cielo a Santiago Carrillo. Cuando bajaron el ataúd para 
llevarlo a la sede de CCOO, donde se celebraría el velatorio 
público, los vecinos de la plaza de los Reyes Magos aplaudieron 
conmovidos.
Julia Hidalgo, de la dirección del PCE, llamó a Pruaño a eso 
de las seis.


-Ha muerto Santiago.
Yo creí que nos iba a enterrar a todos.
-Y a lo mejor lo ha hecho. Ya verás mañana los periódicos. 
Desde luego los televisores resuenan como cuando ha muerto 
un torero.
-No hay nada como morirse en este país. Centella ha dicho 
que defendió el comunismo hasta el último suspiro.
-Bueno, se ha creado un ambiente especial.
-Sí, el que necesita el sistema para relanzar el espíritu de 
la Transición, o sea, que todos nos hagamos cargo de la crisis y 
rememos en la misma dirección.
Antes de iniciar la redacción del artículo, se dijo que el siglo 
había terminado realmente con la muerte de Marilyn Monroe. 
Pero no era cosa de ponerlo. Eso sí, la respuesta al final de la 
Transición la tenía clara: no terminaría mientras siguieran 
enterrados en cuentas y olivares decenas de miles de rojos y 
republicanos.
Llamó Diego Valderas.
-Ha muerto Santiago Carrillo - dijo, antes de recordarle 
que tenían que tomar un café juntos.
-¿El último café? - se rio Pruaño.
-No seas cabrón.
-Estoy redactando un artículo para los periódicos.
-¿Es verdad que no se tiró al suelo en el Congreso cuando 
entró Tejero, o es una leyenda? Tú estabas allí.
-Es verdad.
-Se portó, ¿eh?
-Se portó. Yo sí me tiré al suelo.
-¿Vas a ponerlo en el artículo? Me refiero a lo de Carrillo.
Voy a elogiar su etapa antifranquista. Pero también hay 
otros Carrillos.
-Quizás no sea el momento... tú verás... Pero yo te llamo 
para otra cosa. ¿Tomamos o no un café juntos, y no precisamente el último?
-Cuando quieras. Yo tengo más tiempo que tú.
-Vale. Yo te llamo.


Mandó el artículo pasadas las siete y lo colgaron en Público 
de inmediato. Un poco después lo llamó de nuevo Julia Hidalgo.
-Gracias por el artículo - dijo.
-¿Y eso?
-Lo justo. Has puesto lo justo. Al menos tú no te has deshuesado ante la mística general. Es importante no dejar huérfanos a 
los camaradas de base en un momento como éste.
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Manuel Matías pensó que tenía a tiro de piedra una bonita historia. Una historia sobre el secuestro de los ahorros modestos 
a través de las acciones preferentes de cajas y bancos. Lo había 
puesto sobre la pista un dirigente sindical, que le facilitó el contacto con un trabajador de Banca Ciudadana en la oficina central de Sevilla.
Manuel Matías cogió el AVE y se entrevistó en Sevilla, en la 
misma estación de Santa Justa, con Luis Anglada, el trabajador 
que había asistido como invitado a la reunión de directores de 
sucursales que había convocado Rompido, el Director General. 
Se sentaron en una cafetería al final del inmenso hall. Anglada 
estaba inquieto.
-¿No ha notado nada raro en el tren?
-No, ¿Por qué?
-Esta gente tiene muchos medios, y hay que tomar precauciones. Ya comprenderá más adelante por qué.
Manuel Matías le preguntó por el primer discurso de 
Rompido.
-Nadie me lo tiene que contar - dijo Anglada con cierta 
exaltación-. Lo he escuchado con estos oídos que se ha de 
comer la tierra.
El Director General tenía un acento cordobés cerrado, y utilizaba un tono grave y untuoso que no lograba disfrazar el autoritarismo de fondo. Anglada, después de un preámbulo descriptivo, intentaba reproducir, con voz neutra, el discurso.


-Los tiempos están cambiando y, si queremos subsistir, tenemos que adaptarnos. Siempre hemos funcionado en sintonía 
perfecta con el Banco de España. Lo digo para tranquilidad de 
todos. Y sigue esa privilegiada relación, sobre todo ahora, en 
que se ha roto la cadena comercial y nos coge cargados de activos inmobiliarios en plena crisis. El caso es que hay que hacer de 
tripas corazón y, junto a las fusiones frías, para salvar a las entidades más débiles, es urgente hacer otras cosas. Y me voy a referir a una circular que acaba de llegar del Banco de España. En 
resumen, informa de la suspensión de las operaciones corrientes de autocartera con participaciones preferentes, y pide que 
éstas se abran al público en general. Me he asesorado posteriormente, sobre todo para confirmar. Se trata de una operación de 
las sucursales, sobre todo, y una operación por abajo, utilizando 
una especial presión, que no descarte en absoluto a empleados 
y familiares, y que siga por los amigos, por los jubilados y demás 
clientes de la caja. Me refiero también a la tía María, que acude 
a que le actualicemos la libreta y que a lo mejor tiene un saldo de 
varios miles de euros. Hay que colocar el producto sin dudarlo 
lo más mínimo. Para la gente se debe tratar de un depósito más, 
con un rendimiento algo mayor. Ésa es la clave. Ésa y la presión precisamente de aquellos, empezando por el director de 
la sucursal, en los que tienen puesta su confianza los clientes. 
Quiero decir que o bien utilizamos todas las formas de capitalización, y de manera urgente, o nos desangramos. Y no valen 
falsas piedades: nosotros somos el alma y la sangre del sistema.
Manuel Matías terminó de tomar nota y fijó la mirada en la 
de Anglada. «Se sabe el discurso de memoria, el muy cabrón», 
pensó.
-Me han dicho en Madrid que el director de una de las 
sucursales se opuso a esa operación.
-Se lo ha dicho Arturo.
-Sí.
-Me llamó y me puso en antecedentes.
-Por eso estoy aquí. ¿Cuál es el nombre de ese director?
-Digamos que Marcos, para entendernos.


-¿No es su nombre real?
-No.
-¿De qué sucursal es director?
-Era... de un pueblo de Sevilla. Con eso basta.
-¿Cuándo puedo verlo?
-Hoy no. Siento que tenga que darse otro viaje.
-No importa. ¿Cuándo?
-Dentro de cuatro días. El lunes.
-¿Dónde puedo verlo y a qué hora? ¿Aquí mismo?
-No, aquí no. ¿Conoce Sevilla?
-Algo.
-¿Sabe dónde está la Pañoleta?
-No.
-Está en la A-49, en dirección a Huelva. A dos kilómetros 
tiene indicada la desviación. Es un barrio de Camas. Allí estará 
Marcos a las once de la mañana, en el bar San Rafael, que es una 
especie de merendero.
-¿Cómo lo reconoceré?
-Usted es muy reconocible, por la barba y la altura. Lleve en 
la mano ese mismo bloc color naranja que lleva ahora. Marcos 
se dirigirá a usted.
-Me haría falta un contacto telefónico.
-Yo hablaré con Arturo si hay alguna novedad, que él le 
comunicaría. No se preocupe.
-Necesitaría el audio del discurso de Rompido, porque usted 
lo grabó, ¿verdad?
-Sí. Pero hable mejor con Marcos.
Se separaron en la misma cafetería. Matías pensó que si 
Marcos había dejado de ser director de una sucursal hacía poco 
tiempo, no era difícil averiguar su nombre real.
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Furnieles había sentido cansancio, un inmenso cansancio. 
Después dolor en el pecho. Inmediatamente todo a la vez. Se 
desplomó y notó cómo le ponían algo debajo de la cabeza. Vio a 
Niwa entre la gente. Alguien ordenó despejar la zona, para que 
entrara el aire, para que él estuviera tranquilo. Era ya de noche. 
Oyó una voz que hablaba de un viejo, que le había dado un ataque a un viejo. Los mineros estarían agotados, pensó Furnieles 
antes de perder el conocimiento.
Diez días después le dieron el alta en el hospital y lo llevaron 
al apartamento. No quería mirarse en el espejo todavía, ¿pero 
cómo podía evitarlo? Había adelgazado y se notaban más los 
pliegues del cuello. Y estaba sin afeitar. ¿Cuándo llegaría Niwa? 
Volvió a verlo cuando lo trasladaron a planta, a los pocos días. 
Le llevó una radio. El médico dijo que no, que ni radio ni teléfono ni televisión. Niwa se guardó la radio en uno de los bolsillos de sus pantalones de explorador. Era una radio pequeña. 
¿Y música? ¿Música?, lo miró el médico como si no entendiera. 
Luego dijo que sí y le preguntó si le gustaba la música clásica. 
Furnieles le contestó que le gustaban los himnos, algunos himnos, y Chopin también. Chopin, repitió el médico antes de irse 
con la mirada ausente.
Tenía varios compactos de Chopin en el apartamento. Alguna 
vez, muy de tarde en tarde, oía las polonesas. Su madre sentía 
pasión por Chopin. Cuando pusieron la película de su vida, lo 
llevó a verla, y le avisó del momento clave, cuando caen unas gotas de sangre sobre las teclas blancas. Después, en la calle, le 
preguntó a su madre que cómo sabía lo de la sangre. Y ella le respondió que ya había visto la película, que había ido sola antes.


Una semana después el médico le preguntó qué himnos le 
gustaban. Respondió que el de la República para empezar. El 
médico lo miró fijamente un momento, y después revisó un 
papel, antes de mirarlo de nuevo y comentar: «Siempre me he 
preguntado si el himno de la República tiene letra». Furnieles 
le respondió que sí, que la letra original fue escrita por Evaristo 
San Miguel, aunque durante el segundo periodo republicano 
hubo muchas versiones populares. Era el himno que cantaba 
la columna volante del Teniente Coronel Rafael del Riego, de 
las Cabezas de San Juan, en insurrección permanente contra el 
monarca felón Fernando VII. La música no se sabía de quién era, 
aunque se solía repetir que había sido compuesta en Algeciras.
-Riego cayó intentando construir un nuevo proceso constituyente. Lo mismo que ha empezado a ocurrir ahora - concluyó 
Furnieles.
El médico lo miró muy serio y le dijo que se olvidara también 
de la política.
-La política mata - le advirtió.
-A Riego lo mató la monarquía - corrigió Furnieles-. Lo 
ejecutaron en la plaza de la Cebada, el 7 de Noviembre de 1823, 
y lo decapitaron después.
-No se le olvide una cosa - le dijo el médico exhibiendo una 
mirada de acero-: fue ahorcado entre los insultos de los mismos madrileños que antes lo habían aclamado.
-No importa. Le pasó lo mismo a Robespierre.
El médico hizo una pausa antes de volver a hablar.
-Dentro de dos o tres días le damos el alta.
Niwa estaba a punto de llegar. Seguía trabajando en el solar de 
la Avenida de Valencia. Habían quedado en que compraría una 
pizza y la acompañarían con una ensalada o un tomate aliñado.
Cuando lo llevaron de nuevo al apartamento, Furnieles, en 
la oscuridad de la noche, fue consciente de su soledad. Pero no 
podía quejarse, se dijo: era una soledad que había elegido desde el principio y que se había ido consolidando día a día. Había 
imaginado muchas veces, intentando prever los detalles, como 
podrían ocurrir las cosas en el tramo final, pero ahora no sabía 
si estaba totalmente preparado.
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El Ayuntamiento de Sevilla, por acuerdo del PP y del PSOE, rendía un homenaje a la Exposición Universal del 92 y a su máximo 
inspirador, Felipe González, por aquel entonces Presidente 
del Gobierno. González y Griñán hicieron aquella mañana un 
aparte en la zona más oscura de uno de los pasillos del teatro 
Lope de Vega.
-Pintan bastos - dijo Felipe apoyado en la pared.
-A pesar de los tiempos, hay que ser atrevidos... dentro de 
un orden, claro - sonrió Griñán después de cortar el espacio 
con un gesto explicativo. Mantenía un movimiento lento de 
vaivén en el centro del pasillo, mientras se frotaba las manos. 
González estaba casi oculto por las tinieblas.
-Si nos descuidamos, el PSOE puede entrar en una de las 
crisis más importantes de su historia.
-Hay que rectificar - dijo Griñán-. Hay que reconocer 
errores.
-Sin pasarse.
-¿Por qué lo dices?
-Pepe, a estas alturas es contraproducente decirle a un periodista que la reforma de la Constitución fue un inmenso error.
-¿Yqué puedo decir? Los resultados en Galiciay el País Vasco 
han sido demoledores... Quizás ha sobrado lo de inmenso.
-Hay que evitar las rectificaciones en caliente... la persecución caliente en frontera, como dice la policía. Hay que distanciarse un poco. Nosotros, y no me refiero ahora a ti, no podemos hacer un discurso con cuarto y mitad de servicios básicos, cien 
gramos de cooperación internacional, otros ciento cincuenta 
de medidas laborales consensuadas... Eso no es un discurso... 
eso no es un proyecto... por mucha habilidad discursiva que le 
eches... por mucho florete que tengas.


-No me culparás a mí de esto, ¿verdad?
-Te he dicho que no me refiero a ti. Pero tú no puedes tampoco establecerle un cerco a Alfredo.
-No lo hago.
-Has dicho que sería un error que se atrincherara hasta 
2016.
-He dicho... he dicho... El problema es que han elevado 
esto a un titular de cuatro columnas en la portada de un diario.
-Bien, pero... Hay una cosa que me preocupa sobre todo... 
Las opiniones, en todo caso, presionan a Rubalcaba en la dirección de una oposición más dura, más diferenciadora... incluso 
irreconciliable.
-No exactamente. Por ejemplo, lo he aceptado todo en la 
Conferencia de Presidentes convocada por Rajoy.
-Sería irresponsable apretar hasta llegar a un discurso destructivo... o que lo pareciera.
-Por favor, Felipe.
-Entiéndeme.
-He opinado igual que tú en lo del modelo de estado, desempolvando el término federal.
-Era la única salida posible, por las elecciones catalanas, 
sobre todo. Después ya veremos.
-No, si estoy de acuerdo: entre el independentismo y el centralismo sólo cabe la idea federal. Pero eso... al final se trata de 
reformar el senado y poco más.
-La situación es desastrosa. No salimos, Pepe, no salimos. 
Ni económica ni políticamente. Por eso he hablado también de 
pacto de estado en algún medio.
-Ya.
-Políticamente es necesario reforzar ese centro que hasta ahora nos contenía de forma casi exclusiva a la derecha y a 
nosotros.


-Estoy de acuerdo.
-Las cosas en Andalucía, con tu acuerdo con los comunistas, 
parecen ir en otra dirección.
-No lo creas. El tiempo dirá.
-¿Ves contradicción entre un pacto de estado y esto de 
Andalucía?
-En principio no. Los comentarios que me ha trasladado 
Rafael Escuredo de su comida con Valderas, son bastante 
tranquilizadores.
-¿Cuándo han comido?
-En Madrid, hace unos días.
-Pero económica y financieramente hay un riesgo real 
de desmoronamiento. Incluso Obama ha hecho referencia a 
España en este sentido. Rajoy no termina de pedir el rescate 
y sigue apretando en los recortes, un poco como si la solución 
fuera cumplir las condiciones antes de recibir el dinero. Lo que 
pasa es que la imagen de España, por los indignados y la huelga 
general, es lamentable. El asalto al Congreso ha terminado de 
estropearlo todo.
-No ha sido asalto.
-No, si hablo a nivel de imagen. Ya lo sé. Me refiero a la imagen en el exterior.
-¿Y qué dice Alfredo del pacto de estado?
-Ahora mismo no lo sé. Lo único que conozco es que está 
entre la espada y la pared. Las costuras del partido han empezado a crujir.
Sonaron los timbres que anunciaban el comienzo del acto.
-Espero que no se descosan - se impulsó González con la 
espalda en la pared.
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Elvira, como si se le encendiera de súbito el motorcillo de la 
memoria, volvía a contarle otra de sus historias a Pruaño. A veces 
le reclamaba mayor atención, y Pruaño no se atrevía a decirle 
que se sabía de memoria todos sus relatos.
-Un día, cuando éramos clandestinos, me avisaron para una 
cita de seguridad. Yo creo que fue Pepe el Francés, en su casita 
del Cerro Moro. A veces estaba acostado, porque no tenía bien el 
estómago. El caso es que me dijo que fuera a tal hora en punto a 
la parada del autobús de la plaza de España, y que llevara debajo 
del brazo un Diario de Cádiz, que mi contacto lo llevaría también. Se trataba de un camarada recién llegado de la emigración. Pepe el Francés me pidió que fuera discreta y pasara lo 
más desapercibida posible. Me encajé en la plaza de España a la 
hora convenida y me dispuse a esperar. Y ahora veo aparecer a 
un hombre de mediana edad con un Diario de Cádiz en la mano 
y una camisa que tiraba para atrás, de grandes flores y de colorines. Una auténtica verbena. Yo dudaba de que fuera el contacto, 
tal como iba vestido. Pero cuando llegó el autobús, fue el único 
que se quedó en tierra. Me acerqué y le pregunté. Y me dijo que 
sí, que era él. Fue la primera vez que vi al Purri. Le dije que no 
iba precisamente vestido de modo discreto. Y él me contestó, 
muy chulito, que él se vestía como quería, y si no que el partido 
le pagara el vestuario. Tenía allí su Vespa, me dijo, con cerca de 
cien Mundos Obreros. Me subí detrás y nos fuimos de reparto.
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Carmen Vargas telefoneó a Lerchundi, que intuía el motivo de 
la llamada, inmediatamente confirmado por el tono, desangelado y ríspido.
-He tardado demasiado en localizarte.
-¿No te di mi número?
-No... no sé... el caso es que he llamado a la editorial.
-¿Has hablado con Joaquín?
-Sí. Yya he aprovechado para adelantarle lo que voy a decirte.
-¿Qué te ha dicho él?
-Nada, ¿qué podría decirme? No parecía importarle demasiado mi opinión. Me ha confirmado que el libro se va a publicar 
de todas formas.
-Ya. ¿Y qué le has dicho tú?
-Mira, Lerchundi, las cosas claras: no quiero aparecer en la 
biografía de ese personaje.
-No es una biografía, querida.
-En lo que sea. En ese libro, opúsculo o libelo. Me entiendes, ¿verdad?
-Los pliegos de descargo siempre ha habido que motivarlos.
-¿Pero de qué me estás hablando? Ya tengo bastante con el 
retintín de tu editor. ¿Tú también le pegas a la yerba soñadora?
-Vale. Pues tú dirás. Luego me explicas eso de la yerba 
soñadora.
-Ya te lo he dicho: retiro todo lo transcrito por ti. No quiero 
saber nada. Yo no soy eso. No tengo nada que ver con eso.


-¿Eso? ¿A qué te refieres cuando dices eso?
-A ese mundo, a esos fantasmas.
-¿Fantasmas?
-Todo eso se acabó. Todo ese tiempo.
-Pero tuvo lugar.
-No estoy segura - se oyó la risa algo forzada de Carmen.
-¿Cuántos años estuvisteis juntos?
-No lo sé... no me acuerdo - se endureció su tono.
-Catorce.
-¿Y tú qué sabes?
-¿Por qué no te calmas y nos vemos un rato en el barecito de 
la calle Baños? Creo que merezco un descabreo.
Carmen, sentada al otro lado de la mesita, releyó en la pantalla del ordenador lo que Lerchundi había escrito. Cada cierto 
tiempo se separaba el cabello. Sus gafas eran de pasta color lila. 
Sus labios, apretados, eran como una antigua cicatriz.
-Decidido - dijo dándole la vuelta al ordenador-: naranjas de la china.
-Vale, si tú lo dices.
-Sí, creo que es lo mejor.
-¿No es eso lo que piensas de él?
-Tal vez es un lenguaje pasado. Ahora se pueden decir las 
cosas de otra manera.
-¿Ahora que eres importante? Aunque él dice que te dedicas 
a escribir artículos decorativos.
-Ha sido siempre un cabrón.
-¿Cuál sería el lenguaje de ahora?
-Más decorativo, claro... - de nuevo su risa algo forzada, 
acompañada por un deslizamiento en forma de muelle de su 
melena rubia.
-Me interesa ese lenguaje distinto. De todas formas, 
siguiendo tus instrucciones, no se va a publicar nada.
-¿Me lo prometes?
-Te lo juro ante las obras completas de Borges. Dime, prenda.
-Ese hombre no quería, no podía ser feliz... no había nacido 
para ser feliz.


Lerchundi la miró sorprendido de que no sintiera pudor al 
pronunciar el término feliz.
-¿Y eso?
-Aparte de un fondo como de cultura autodestructiva. No 
aceptaba sino lo oscuro, lo complicado... aunque no era exactamente autodestructivo... era como si estuviera viviendo siempre una última oportunidad... A veces pensé que estaba preparado para la inmolación antes de entregarse... Solía repetir que 
el capitalismo es muy peligroso... aunque, la verdad, no solía 
tomar excesivas precauciones personales.
-No te entiendo.
-No sé... todo el mundo ahorra para después... o es capaz 
de arreglar los papeles en un momento determinado... En fin, 
cosas normales. Pareció molestarle que yo preparara las oposiciones a profesora de instituto. Lo tomó como una especie de 
mal augurio... o de debilidad. Es posible incluso que pensara en 
una deserción.
-Ahora lo entiendo mejor. Sí, se trata de otro lenguaje.
-Y siempre la música de fondo de una especie de épica de la 
voluntad... de la combatividad. Solía repetir una divisa latina: 
sin esperanza, sin miedo. Supongo que lo habrás oído en algún 
acto.
-No sé a qué te refieres.
-También repetía aquello de Rilke: Quién habla de victorias, sobreponerse es todo. Suele referirse a la memoria como 
muerte imposible... Derrotados pero invencibles... O la victoria 
existe: consiste simplemente en instalarse en la lucha... Y luego 
la influencia de Egea, su amigo poeta de Granada, que se terminó suicidando, y que decía que no es posible el amor en el 
capitalismo. ¿Conoces su libro de poemas Te necesito: vete?
-¿De Egea?
-No, de Gregorio.
-Pues no. Tengo que leerlo - dijo Lerchundi cabreado consigo mismo.
-Lee también su novela La conjura de los poetas. Ahí verás esa realidad ciega, sin horizonte... ese inmenso dolor propio... esa 
incapacidad para ser feliz.


Tampoco la he leído, joder.
Carmen Vargas hizo un largo silencio, mirando inexpresiva 
hacia un lado. Lerchundi sabía que la conversación había terminado. Carmen volvió después la cara con una sonrisa enmarcada en el oleaje de su melena.
-Pues ya está, primor - dijo-. Y si pones algo de esto en el 
libro, nos veremos en los tribunales.
Lerchundi pensaba en cómo describir el bamboleo de su 
melena, aquel bucle casi líquido de sus rizos: Rita Hayworth 
dialogando con Bogart, se dijo. Carmen se levantó y se dirigió 
majestuosamente hacia la puerta después de un último aviso del 
puñal de su mirada. No se atrevió a llamarla muñeca en la despedida: eso sólo le salía bien a Bogart.
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Luis Carpintero había colgado un comentario nuevo en su blog 
«La espuma de los días».
Según le han comunicado varias empresas especializadas al 
Gobierno, el saneamiento de los bancos puede costar unos 
54.000 millones de euros: 9 billones de las antiguas pesetas. Aparte de los 30.000 ya adelantados - 5 billones-. Ni 
un céntimo procederá de las inmensas ganancias acumuladas en el decenio 1997-2007 por el sector financiero a través, 
sobre todo, de la burbuja inmobiliaria. El Gobierno español 
había declarado que el dinero procedente de Europa no iría 
a deuda pública ni repercutiría en el déficit. Ahora comunican lo contrario y siguen tan frescos - tienen una gran confianza en la celeridad de la amnesia-. Lo que quiere decir 
que se trata de un préstamo a los bancos privados avalado 
por el estado español a cuenta de su nivel de vida. A veces, al 
pueblo español, al pueblo de los trabajadores y jubilados, lo 
llaman estado.
Otrosí digo y recuerdo: esos bancos rescatados con dinero 
social son los mismos, en muchas ocasiones, que se dedican 
a expulsar de sus casas a miles de ciudadanos a través de 
incansables desahucios.
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Baltasar Garzón, el promotor de los cursos, se subió a la pequeña 
tribuna y juntó las manos antes de hablar.
-Señores conferenciantes, invitados y becarios, comeremos a 
las dos y media en punto en el Tomillo, que todos y todas sabéis 
dónde está -y añadió con una sonrisilla-: conejo al ajillo con 
patatas panaderas, ensalada, pastel de Córdoba y café.
Garzón conducía despacio por la carretera comarcal. Se dirigía a la estación de autobuses de Linares a recoger a Mayor 
Zaragoza, que dictaría una conferencia y dirigiría un taller 
sobre los derechos humanos.
No tuvo que esperar mucho tiempo. Lo vio descender del 
autobús con una abultada cartera negra. Intercambiaron sonrisas a lo lejos y después se saludaron con un conato de abrazo.
-¿Qué tal, Baltasar?
-Me alegro de verte, Federico. ¿Bien el viaje?
-Bien. Pero hacía tiempo que no viajaba en autobús.
-Las combinaciones aquí son realmente malas.
-No, si ha sido muy agradable. Se siente uno más joven.
Vienes de Granada, ¿no?
-Sí, he pasado allí unos días.
Por el camino de regreso a Torres le dio la lista de conferenciantes e invitados. Mayor Zaragoza conocía a Llamazares, Juan 
Torres y García Montero. Asistían unos 60 alumnos. Los cursos 
estaban patrocinados por la Universidad de Jaén y la Diputación, 
y se celebraban desde hacía tres años.


Mayor Zaragoza señaló el desfile interminable de olivos por 
las lomas cercanas. Más adelante el panorama se extendía a través de lomas paralelas ante un horizonte confuso donde confluían las montañas azuladas y un cielo que se iba tiñendo de 
carmín.
-Impresionante. Hay olivos por todas partes.
-Aquí la gente vive entre olivos... en tierra calma o en lomas 
calizas, en paratas, en la falda de las montañas... a veces intercalados de almendros.
-¿Cuántos habrá?
-Hay unas seiscientas mil hectáreas. Antes los plantaban al 
tresbolillo, a una distancia de siete metros, y creo que cabían 90 
por hectárea. Pero últimamente los plantan mucho más juntos 
y en hileras, para el trabajo de las máquinas. Calcula más de 70 
millones de árboles. El 20% de la producción mundial de aceite 
y casi la mitad de la producción nacional.
-Impresionante.
-Cuando llegaron a Jaén los soldados de Napoleón, conmovidos ante el inmenso ejército de olivos, perfectamente formados, se detuvieron y presentaron armas.
Baltasar Garzón conducía despacio, trazando las curvas con 
precaución.
-Torres no está lejos, pero la carreterilla es de pronóstico.
-Sí, ya veo.
-Te dejo en el hostal, y en tres cuartos de hora te recojo para 
la conferencia.
-Vale. A ver si hoy o mañana hacemos un hueco para hablar. 
He tenido una conversación muy interesante, que de alguna 
forma te atañe, con los secretarios de UGT y CCOO.
-Mañana, al mediodía, podemos comer en el mismo hostal. 
Las comidas del personal se celebran en otro sitio, en una venta 
que hay a la entrada del pueblo. Ahora vamos a pasar por delante 
de ella. El hostal está muy cerca. En Torres no hay distancias.
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¿Cuándo llegaría Niwa? A veces, por algún problema en el aparcamiento, se retrasaba. Pero no solía llamar. El teléfono móvil lo 
utilizaba sólo en casos excepcionales. «Problemas de recarga», 
sonreía indicando con un gesto su escasez de dinero.
Prepararía un tomate aliñado con ajo y perejil, decidió 
Furnieles. Se dijo que podía seguir descansando en el sofá algún 
tiempo más. Pero no podía superar fácilmente el pálpito de una 
cierta inquietud. Sabía que la única forma de tranquilizarse consistía en tener cosas que hacer... un calendario. Repasó sus previsiones. Esperaba la visita de Víctor Díaz Cardiel y Armando 
López Salinas... Melque quizás no, por la edad. Viejos comunistas dedicados ahora al movimiento republicano. A pesar de las 
recomendaciones del médico, seguiría asistiendo a las reuniones 
de la agrupación ateneísta Juan Negrín. Participaría, por descontado, en las concentraciones y marchas a favor de un periodo 
constituyente, incluso las convocadas para rodear el Congreso. 
Y también quería asistir al Congreso de escritores, intelectuales 
y artistas anticapitalistas, donde se encontraría con viejos compañeros de luchas y conspiraciones, y conocería a gente, como a 
Gregorio Pruaño, con quien se relacionaba a través de Twitter. 
No le había preguntado al médico si podía seguir utilizando 
Twitter, ya que no pensaba obedecerlo.
Recordó la expresión del médico y sus palabras sobre el ajusticiamiento de Riego. Salvador, el médico, era un personaje 
extraño. Daba la impresión de saber más de lo que aparentaba. Desde luego merecía una conversación. Cuando fuera a la revisión, le iba a llevar la letra del himno de la República.


Niwa llamó por teléfono.
-Furni, voy a tardar una media hora. Puedes comer tú, si 
quieres.
-Puedo esperar perfectamente. Además, habíamos quedado 
en que aparecerías con una pizza.
-Sí, claro.
-Te espero.
Le extrañó que Niwa utilizara el teléfono. Lo cierto es que 
había cambiado alguno de sus hábitos tras el infarto. Estaba más 
pendiente.
Podía seguir descansando. El piso estaba un poco más abandonado, pero todas las cosas seguían en su sitio. Aquellos objetos, que en realidad no valían nada, le aportaban una especie de seguridad. Solía pasar revista, como quien comprueba 
por la noche, antes de acostarse, que no ha perdido la cartera. 
Estaban allí, a tiro de flecha de la mirada, y a veces los tocaba, o 
los separaba unos instantes de su sitio habitual junto a los libros: 
la constitución republicana en una polvera de bronce, eljarrito 
de cristal de la granja, la figurilla de ébano de un viejo africano fumando, el jarrón azul cobalto de cerámica granadina, 
el tigre de estaño, la escribanía antigua, la granada de raíz de 
enebro, el cuadrito con dos agentes de la guardia republicana 
francesa... Miró hacia la derecha. La encimera de la cómoda 
también parecía un altar: el trozo de aguamarina sin pulir, el 
florero portugués, el pequeño pesquero, la colección de plumas 
estilográficas.
Aquellas cosas no podían perder su orden en la casa, y menos 
ahora, por si tenía que despedirse de ellas en una situación de 
emergencia. Era una imagen que nunca le había abandonado: la 
despedida final de los objetos.
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Quedaron citados, a petición de julio Anguita, en una cafetería 
próxima a Atocha. Manuel Cotelo había organizado el encuentro. «Seremos - había dicho - seis o siete, los que en otros tiempos Pruaño bautizó como la célula del malestar».
-Que mil flores florezcan - levantó su copa de vino Cotelo.
-Hay efervescencia constituyente - convino Víctor Ríos.
-Nada está escrito.
Víctor soltó una carcajada antes de hablar.
-Pruaño ha puesto en «Twittter», contestando a alguien, que 
más que un nuevo partido él se inclina por fundar una chirigota.
-He quedado en hablar con él - dijo Anguita.
-La gestión de Valderas envenena sus sueños.
Ginés fruncía los labios.
-A ver cómo se une luego todo lo que se está moviendo.
-Oh, qué vino - se extasiaba Cotelo.
Julio Anguita le daba a su voz una cierta intensidad contenida.
-Ese cemento, ese cemento: ahí está la clave. Cómo, con qué 
discurso, con qué programa, desde qué impulso ético.
Cotelo asintió mientras acariciaba su copa.
-Desde qué personas... personas, imágenes y voces que 
estén fuera de la sensación general de democracia simulada, y 
por supuesto de la de cleptocracia - Cotelo se extasiaba ante la 
copa-. Este vino, el Ribera del Duero, es mi favorito.
-Hay que conectarlo todo - dijo Víctor - con los indignados y su crítica a los límites de la democracia representativa.


-Crítica también - añadió Susana - a los límites de la 
Transición, esa transacción, como dijo Julio en la tele, acordada 
desde la hegemonía franquista.
Cotelo torció el gesto.
-Yo no lo complicaría tanto... no lo ideologizaría tanto. Me 
refiero a lo que ha dicho Susana.
-¿Y eso?
Víctor miraba en silencio a Cotelo, mesándose su larga barba 
grisácea. Cotelo respiró en profundidad antes de hablar expeliendo generosamente el aire.
-Aparte de que el lenguaje se gasta como las monedas. Pero 
no quería decir eso. Me refiero a otra cosa - hizo una pausa y 
apoyó los antebrazos en la mesa-. Ya conocéis mis largas estancias en Venezuela y últimamente, en Perú, donde he trabajado 
no lejos del poder popular. Por lo tanto hablo desde una experiencia política determinada que, queramos que no, ha supuesto 
en una serie de países una cadena de derrotas del neoliberalismo, a pesar de la cercanía de los Estados Unidos. Y esto se ha 
conseguido, y espero que nadie me insulte antes de terminar 
de oírme - le lanzó una mirada burlona a Susana-, desde una 
cierta teoría y práctica del populismo.
-Joder - dijo Susana-, no sé si salirme a fumar en este 
momento.
-Sí, ya sé que esto me conduce a las tinieblas del infierno.
-No son tinieblas, sino llamas feroces - soltó Víctor un escopetazo de risa.
-Arderé como una tea impregnada de petróleo en el altar 
del marxismo políticamente correcto. Ya lo sé. Pero puedo 
hablar así porque no me debo a ningún patriotismo de aparato.
Julio alzó una mano antes de que contestara Susana.
-Todo vale. Hemos sido convocados a una tormenta de ideas 
y yo os ruego que, al margen de escapularios y carnés, os expreséis con total libertad, desde la heterodoxia más rabiosa, si es 
posible. O regeneramos esto o nos hundimos todos, como dice 
Manolo.
Manolo agradecía el apoyo de julio.


-Ahí está, ahí está... hasta hace poco me llamaban hasta 
trotskista... y ahora han empezado a llamarme populista, según 
me llega la onda. Pero estoy preparado para todo.
Yo también he vivido mucho tiempo del lado de allá - dijo 
Víctor-, ya lo sabéis, y creo comprenderte, Manolo, desde el fracaso de las organizaciones clásicas.
-El proceso de Latinoamérica ha sido prodigioso, porque se atrevieron a todo, y no sólo los políticos, sino también 
la gente, mucha gente comprometida. Se enfrentaron a pecho 
descubierto a las dictaduras, desde el coraje civil, y fueron perseguidos, humillados, destripados... Se hicieron guerrilleros 
arriesgándose a todo o nada... Después colgaron las armas y 
regresaron a la política. Se mezclaron con la gente, con el tejido 
social, y supieron enfocar como nadie la lucha electoral, con 
discursos calientes y liderazgos indubitables. Y ahí están, marcando un ejemplo. Desde luego que nadie intente darles lecciones desde la vieja Europa o desde el marxismo sin tuétano, como 
diría Marx. Allí hay tuétano, y huesos vivos, y carne social... y 
rostros y voces en los que se reconoce una gran mayoría.
-Exacto - convino Víctor-. Aunque allí las cosas son 
específicas.
-Ya.
-Nunca hay modelos.
-Ya lo sé - dijo Cotelo-. ¿Un poco de jamón, otra botella 
de Ribera y un par de tomates con ajos?
-Y queso, coño - volvió a escapársele la risa a Víctor.
-Que no se desboquen los caballos - murmuró Susana.
-¿Queso no?
-Me refiero a la labia volcánica de Manolo.
Julio Anguita carraspeó antes de hablar.
-Manolo está actualizando a su manera, y con la inestimable 
ayuda del Ribera, una conversación que tuvimos no hace demasiado tiempo en la plaza de la Corredera de Córdoba. Alguien 
ha hablado antes de periodo constituyente... quizás Víctor.
-Sí, en el sentido de ebullición... grupos, conspiraciones, 
reagrupamientos.


-Pero quizás no sea ése exactamente el enfoque, y fijaos 
quién os lo dice: el máximo defensor de la República. El enfoque tiene que partir del malestar social y de sus referencias más 
simples, más sentidas.
-No son contradictorios ambos planos.
-Pero se produce un cortocircuito si pones en primer término la República, o la memoria histórica, incluso el modelo 
de estado... Te diriges a la gente con términos no acuñados por 
ellos... o términos desgastados... incluso me refiero al término 
anticapitalista. Yvoy más allá: yo pienso que el término izquierda 
está hoy muy devaluado.
Soltó Cotelo una carcajada.
-Tú también vas a arder en los infiernos, eximio Anguita.
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Manuel Matías pensó que sería útil hablar de las preferentes con 
Alberto Garzón Espinosa, el nuevo príncipe de la izquierda, diputado joven en olor de multitudes, del que se decía que era capaz 
de explicarle la estructura de la crisis a un caracol. Quedaron 
citados en el bar Manolo, cerca del Congreso. Alberto Garzón 
nada más llegar dijo que tenía poco tiempo, porque había que 
votar en el pleno; que le avisarían por teléfono. Matías lo observaba con atención: delgado, sereno, modesto, con huellas de 
viruela en la mejilla izquierda, barba de pocos días, de tono 
muy medido, que sabía huir de los titulares fáciles y de las explicaciones difíciles. Había concebido su encuentro con el diputado como una entrevista de prensa, pensando en la posibilidad 
de una pieza separada. Le comentó una parte del discurso de 
Rompido.
Tu persona de confianza en la sucursal - sonrió-, es quien 
te apuñalará con las preferentes.
-¿Cuál es el origen de todo esto? No sé cómo llamarlo.
-Estafa.
-Me habían dicho que no dabas titulares.
-Quizás estoy algo acelerado. Hablamos de títulos financieros, y no de depósitos, que se colocan, forzando la ley, como si 
fueran acciones, sin decir que se trata en el fondo de un producto eterno.
-¿Y ahora qué?
-La legalidad es como es. El Banco de España y La Comisión del Mercado de valores están en el ajo, y las normas son plenamente compartidas por la Unión Europea, que obliga a que 
parte del reflotamiento bancario lo paguen los titulares de 
preferentes.


-La movilización no cesa.
-Y no debe cesar. Nadie se puede extrañar de la desesperación de los pequeños ahorradores, que se sienten robados.
-¿No hay solución?
-No hay solución porque no hay democracia. Todo es fantasmal. Me refiero al estado de derecho. Manda realmente la 
Troika, que no ha sido votada por nadie.
-¿Qué habría que hacer?
-Evidentemente seguir protestando. Luchar en el seno de la 
movilización general. El drenaje de dinero social a las arcas del 
sistema financiero es obsceno, y se hace a plena luz del día. Por 
eso mismo no aceptan la solución a algo realmente dramático, 
como los desahucios. Se producen más de 500 desahucios cada 
día. Es ya un tema sangrante. De los suicidios, que es la primera 
causa de muerte, el 30% son de gente desahuciada. Pero han 
decidido que estas cosas no se publican. ¿Realmente hay prensa 
libre en España?
-¿No se puede utilizar el dinero del rescate bancario para 
solucionar estos temas?
-El rescate se hace sobre todo para salvar a los bancos alemanes y franceses, y esto es lo único que tiene sentido para la 
Troika. Los lobbies lo controlan todo, empezando por el Banco 
Central Europeo. Y no están dispuestos a detraer ni una mínima 
cantidad para arreglar preferentes o desahucios. Para salvar los 
bancos alemanes, hay que salvar antes los españoles. Y ahí se 
acaba la discusión. Es una estafa, eso sí, cubierta por una apariencia de legalidad. Como todo ahora.
-¿Pero cuál es la solución?
-La solución está en la calle.
Sonó su teléfono. Dijo tres veces sí, colgó, y comunicó a Matías 
que tenía que irse. Sonrió levantándose.


-No queremos cambiar el mundo - dijo-, simplemente 
queremos hacerlo de nuevo.
-Eso está bien.
-Bueno, no es mío. Es simplemente una nueva forma de 
saludar.
-O una despedida.
-Que efectivamente es el caso.
Matías se decidió a plantearle un último tema. Un detalle 
humano podía realzar el texto de una entrevista algo técnica.
-¿Sabes que se han disparado las lenguas acerca de tu gran 
ego?
-¿Perdón?
-Tu ego... tu supuesto personalismo.
-Sí, algo sé. Pero son gajes del oficio. Yo lucho, y lucho sin 
descanso. E intento hacer las cosas bien... - dibujó una sonrisa 
triste-. «Sigue tu camino y deja hablar a la gente», citó Marx a 
Dante en el prólogo de la primera edición de El Capital.
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Diego Valderas telefoneó a Pruaño.
-A ver si tomamos un cafelito un día de estos, Gregorio.
-Vale.
-¿Qué te parece el jueves?
-El único día que tengo un compromiso: me ha invitado 
Centella a una reunión del PCE en Madrid en la que Anguita va 
a explicar su Frente Cívico.
-¿Y qué piensas de eso?
-Tirar tabiques, tender puentes. Vivimos un momento 
constituyente.
-Bueno, ya veremos... Te llamo más adelante, si te parece.
-Me parece.
Valderas oyó golpes blandos en la puerta del despacho, que 
se abrió inmediatamente. Tornero asomó su cabeza nevada. 
Sonreía como un gnomo travieso.
-¿Podemos ver una cosa, Diego?
-Pasa, pasa. Vamos a sentarnos en el tresillo. ¿De qué se 
trata?
-La conferencia de mañana. Tengo aquí el texto, que ha elaborado Temprano - mostró una carpeta roja.
-¿Y qué tal?
-¿Puedo hablar claro?
-Sí. Yo te he dado esa función - señaló Valderas hacia la 
carpeta.
-Infumable.


-¿Rectificable?
-Lo dudo.
-La conferencia es mañana, te recuerdo.
-Nos ha cogido el toro, sí.
-¿Pero qué es lo que dice Temprano?
-Bueno, se trata de un lenguaje... fresco, que se dice ahora, 
¿verdad? Vamos a ver, no es un tono que puedas utilizar desde 
tu cargo de Vicepresidente de la Junta. Por ejemplo, al aludir a 
las nuevas normas municipales, habla de golpe de estado a los 
ayuntamientos... Que sí, que son normas muy duras, lo reconozco, pero llegar a eso... Y todo en ese tono. Tiene una especie 
de tufillo marginal.
-Me dijo Temprano que se iba a basar en el programa.
-Sí, el programa, los discursos de la campaña... lo que pasa 
es que ahora estamos en la realidad.
-¿Y qué hacemos?
-¿No hay nadie que pueda redactar diez folios? Yo no debo.
-Marcelo, que lo ha hecho otras veces, está pillado por la 
agenda de la viceconsejería - dijo mientras alcanzaba el teléfono y pulsaba una tecla-. ¿Pueden avisar a Rodolfo y a Lucio? 
- Se volvió hacia Tornero-. ¿Este texto lo ha leído Rodolfo?
-Todavía no.
-Creo que es el hombre
Rodolfo y Lucio entraron juntos y, siguiendo la señal de 
Valderas, se sentaron en el sofá, entre Valderas y Tornero, que 
ocupaban los sillones. Valderas miró a Lucio.
-¿Cómo va lo de mañana?
-Bien. El aforo ya está presentable, por las confirmaciones 
que tenemos.
-¿Cuántos?
-Unos setenta. Ten en cuenta que son mesas separadas, que 
ocupan mucho espacio.
-¿Van los nuestros?
-Algunos... los suficientes... hasta Pruaño ha confirmado. 
Naturalmente yo me sentaré en su mesa.


-A ver si nos enteramos de algo - casi murmuró Valderas 
antes de dirigirse a Rodolfo-. ¿Cómo tienes el día?
-Bueno... bien. Ocupado. Pero tú dirás.
-Vamos a ver, hay que coger el texto que ha preparado 
Temprano.
-Y archivarlo - sonrió cínicamente Tornero.
-Bueno, se trata de escribir diez folios para mañana sobre 
nuestro concepto de las cosas... nuestra acción de gobierno 
como IU... Tú sabes hacerlo. Hay que vender lo que hay que 
vender... y buscas unas cuantas citas, de esas que tú suele utilizar. Ya sabes. Eres un genio para buscar citas.
-¿Cuándo te doy los diez folios? - dijo Rodolfo con gesto 
decidido, satisfecho de la confianza que se depositaba en él.
-La conferencia es a las diez. Mañana a las ocho nos vemos 
tú yo aquí.
-De acuerdo.
-En letra gorda.
Cuando se quedó solo, Valderas llamó a Centella.
-¿Vas a venir a la conferencia? Tú eres diputado por Sevilla, 
te recuerdo.
-Le he dicho a Lucio que no puedo dejar el Congreso.
-Ya. Lo que te puedo decir es que no van a poder conmigo.
-¿A qué te refieres?
-Hemos superado, mal que bien, el decreto de recortes, aunque a mí me siguen gritando por la calle «Griñán, Valderas, 
nos quitan la cartera». Aguanto firme a pesar de todo. Lo que 
pasa es que ahora vienen los presupuestos y el tema del fondo de 
liquidez autonómica, el famoso FLA.
-¿Habéis recibido ya las condiciones de Montoro?
-Sí. Bueno, las consabidas, junto a la bomba atómica del 
déficit del 0,7 en el 2013. Aparte, límites sobre la utilización del 
dinero: deuda y proveedores, casi exclusivamente.
-¿Cuánto vais a pedir?
-Cinco mil millones mal contados.
-Mucho, ¿no?


-Esto está quebrado. Además, no creo que nos den más de 
la mitad.
-¿Y los presupuestos?
-Pues imagínate, teniendo en cuenta además que nos limitan la deuda... y aunque así no fuera, ¿quién coño va a comprar 
una emisión andaluza?
-Vayamos por partes.
-Como dijo Jack el Destripador.
-Primero lo del fondo de liquidez. ¿Quién conoce las 
condiciones?
-Casi nadie.
-¿Tienes el papel?
-Claro. Lo tengo en el bolsillo, como ha dicho por ahí 
Pruaño.
-Eso es un problema.
-¿Qué hago? ¿Desenvaino la espada mientras pongo el 
escrito en medio del campo de batalla?
-Tampoco el grupo parlamentario lo conoce?
-Tampoco.
-Bueno, hay que hablarlo con Castro, al menos que lo sepa 
el portavoz. Yo creo que la estrategia podría consistir en marcar 
las diferencias con Griñán... señalar lo que no aceptamos nosotros, y que él decida.
-¿Y después? Ten en cuenta que Griñán ha asumido el déficit en la Conferencia de Presidentes.
-El déficit, el FLA y todo lo que le han echado. Es demasiado... débil. Se viene abajo en un escenario institucional.
-Yo no he podido decir gran cosa. No voy a poner en riesgo 
nuestro papel en el Gobierno. Sin nosotros sería mucho peor. 
¿Acaso les vamos a pedir a nuestros alcaldes que tal como están 
las cosas abandonen sus puestos?
Centella marcó el número de Pruaño. La preocupación le 
aumentaba la alergia. Moqueaba y no dejaba de sonarse con un 
pañuelo arrugado.
-¿Gregorio?
-Sí, qué tal.


-Oye, he pensado que nos veamos Cayo, tú yyo. No sólo para 
hablar de Andalucía, también del discurso de IU, ahora que 
parece que subimos y hay gente queriendo moderar las cosas. 
Algunos creen que para subir hay que parecerse al PSOE.
-Bien, cuando tú me digas.
-¿Cómo ves las cosas en Andalucía?
-Mira, Centella, después de aceptar el FLA y habida cuenta 
de los presupuestos que vienen, la única justificación que tiene 
nuestra permanencia en el Gobierno es impedir que entre la 
derecha. Que no es poco, lo reconozco, pero se puede hacer de 
otra manera, sin malbaratar nuestro proyecto.
-No hay que exagerar.
-En una reunión de coordinación de los nuestros, me refiero 
a la administración periférica, Rodolfo ha dicho: «Compañeros, 
no nos hagamos trampas en el solitario: tragaremos lo que haya 
que tragar».
-No me lo creo.
-O sea, que estoy mintiendo.
-No, no es eso.
-Tendríamos que haber negociado el apoyo ahora, en el trámite de los presupuestos.
-Siempre queda el «no pasarán» contra el gobierno Rajoy.
-Sí, sobre todo ahora, en que Griñán se ha dejado seducir 
por Montoro y quizás se haya quedado encinta para un pacto de 
estado.
-Para eso hay una oposición subterránea muy fuerte en el 
PSOE.
-Griñán es de los que se cuadrarán cuando llegue el 
momento, sobre todo si está Felipe gestionando el tema.
-No lo veo tan claro.
Centella logró conectar con Cayo Lara al tercer intento.
-Tenemos que hablar, Cayo. Ya te comenté en el escaño lo 
de julio Anguita, pero eso puede esperar, aunque no hay que 
subestimarlo.
-¿Vasos comunicantes?


-Los militantes del PCE pueden trabajar tranquilamente en 
el Foro Cívico.
-Y el resto de IU supongo que también.
-Quizás exista alguna dificultad.
-Va por partes. Llamazares, por ejemplo, está deseando 
conectar con Julio.
-Supongo. Pero no te llamo por eso. Tenemos que vernos tú 
y yo con Pruaño. El caso es que las contradicciones en Andalucía 
pueden estallar en cualquier momento.
-¿Y Pruaño qué papel puede jugar ahí? ¿No estaba jubilado?
Jubilado, pero no muerto.
-Hombre, no quería decir eso.
Ya, perdona.
-O sea, que no están controladas las cosas.
-Ya te digo. Hazme un hueco un día de éstos. Pruaño se desplazaría a Madrid. Da igual por la mañana que por la tarde.
Valderas volvió a conectar con Centella y fue directamente al 
asunto.
-Mira el «tuit» que acaba de lanzar «Gregorovius»: 
«Andalucía acaba de entrar en el Fondo de Liquidación de 
las Autonomías (FLA). Los discursos rebeldes son ya sombras 
chinescas».
-No es tan duro.
-Dice «liquidación».
-Bueno, hemos modulado algo el lenguaje, pero al principio 
fuimos bastante duros con el FLA.
-Después lanza otro, a nivel más personal... estos novelistas 
- se quejó-: «¿De dónde saca el Vicepresidente esa castellanización impostada de las eses implosivas? Tengo que hablar con 
Diego».
Centella no pudo retener una especie de tos mezclada con 
risa.
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Nueva entrada en el blog de Luis Carpintero.
Miguel Ángel se ha suicidado en Granada. En la Chana, un 
barrio pobre de las afueras. Los agentes que iban a proceder al desahucio preguntaron por él cuando aún colgaba de 
la soga en el patinillo de la casa donde vivía. Los medios 
no destacan el hecho suficientemente, aunque tampoco han 
podido ocultarlo esta vez, quizás porque las redes sociales se 
han incendiado con este hecho. El día en que se confirma 
que la aportación total de dinero público al sistema financiero español supera los 82.000 millones de euros. Las redes 
sociales no han parado. Reflotamos bancos y ellos se dedican a hundir personas. Se ahorcó solo, pensando que nadie 
podía ayudarle. Hay más de medio millón de familias en lista 
de espera de los desahucios. Parar los desahucios, pararlos 
ahora, como sea; he dicho como sea. 500 desahucios diarios. No sé si es importante, pero era amigo y vecino, y se 
llamaba realmente José Miguel. No puedo evitar, tal como 
están las cosas, un grito de rebelión radical: o ellos o nosotros. El Rey dice que la política del Gobierno rinde ya sus frutos. «Extraños frutos», cantó desgarrada Billie Holiday ante 
los árboles llenos de negros ahorcados. Todo el mundo en el 
barrio lo conocía como Domingo, su primer apellido.
Nada más que añadir.
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Elvira volvió a contar una de sus historias ante el gesto algo 
ausente de Gregorio Pruaño.
-Mi tía Carmen servía en la casa de un arquitecto muy conocido. Cuando el arquitecto y su mujer, Rosarito, se iban de viaje, 
mi tía dormía en la casa. Era un piso enorme, que se comunicaba 
a través de una escalera de caracol, con otro gemelo, más abajo, 
donde estaba el estudio donde solía trabajar don Anselmo, que 
era arquitecto.
-Eso ya lo has dicho.
-¿Qué?
-Que era arquitecto.
-Bueno, ¿pero te interesa la historia o no?
-Sí, puedes seguir.
-Pero no me cortes.
-Vale.
-Pero a cargo de mi tía sólo estaba la vivienda de arriba. 
Algunos días, cuando no había nadie en la casa, me iba con mi 
tía a aquel piso de lujo, de maderas nobles y mármoles blancos y 
rosados. Yo era muy chica entonces, unos doce años. Y me sentía 
profundamente emocionada por el cuarto de baño y todos los 
avíos, espejos y recipientes que tenía. Y ahora a don Anselmo le 
surgió una enfermedad, cuyo nombre nunca declararon, que le 
hizo viajar de aquí para allá y permanecer, al final, varios meses 
en la ciudad alemana de Heidelberg. Mi tía se trasladó al piso 
y yo pasaba allí días enteros, incluso llegué a dormir alguna noche. Mi tía me dijo que podía hacer lo que quisiera, incluso en 
el cuarto de baño, pero que todo lo que usara o tocara tenía que 
volver a su sitio tal como lo había encontrado, aunque gastara 
algo de las colonias y las sales de baño. Entonces yo circulaba 
por allí, o me bañaba, o veía la televisión tirada en el sofá, contenta pero con una cierta extrañeza. Y aquella sensación especial, como de persona inexistente, o de fantasma, creo que me 
dura todavía.


-¿Te sigues sintiendo una intrusa?
-No es exactamente una intrusa... Aunque la verdad es que 
está todo muy atenuado por algo que pasó más tarde.
-¿Qué pasó?
-Un tiempo después, cuando ya mi tía había dejado la casa... 
tendría yo unos veinte años, y estaba repartiendo en la plaza de 
las Flores propaganda para una manifestación a favor del aborto 
libre... y me encontré con doña Rosarito, que pasaba por allí... 
me reconoció, claro, y se sintió muy molesta, incluso discutimos. 
Ella repetía el argumento clásico del derecho a la vida... Sólo 
entonces noté su mirada, llena de altanería, y su forma desdeñosa de tratarme, como si dijera: mira ésta, la muerta de hambre, diciéndonos a todos lo que tenemos que hacer.
Pruaño miraba a Elvira en silencio, con interés.
-Yo creo que aquel encuentro... como si yo hubiera tenido 
que curarme de una cierta contradicción... como si hubiese 
deseado ser rica en algún momento... y aquel encuentro nos 
ponía a cada una en nuestro sitio definitivamente.
-¿Qué sitio?
-A ella la dejaba en su riqueza. Y a mí, queriendo escaparme 
de la pobreza, no me ponía en el camino de desear la riqueza.
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Lerchundi decidió hacer el viaje a Granada aunque no tenía 
amarrados los contactos fundamentales. Tardó dos horas hasta 
la desviación de Las Vegas del Genil. Vería, en principio, a 
Francisco Javier, hermano de Pruaño. Tenía que acertar con un 
veredón que salía de Purchil y se internaba en la vega. El GPS no 
respondía a la indicación «Camino de Cantarranas». Pero en el 
pueblo conocían de sobra el merendero Chavarino.
El portón antiguo, de madera áspera, que daba entrada al 
bar, estaba cerrado. Se coló por una puerta de hierro en el patio 
de la casa, a la sombra de un nogal y bosquecillos de granados y membrillos. Llamó con los nudillos a una puerta pequeña. 
Le abrió Francisco Javier, no había duda: era muy parecido a 
Gregorio, quizás algo más joven. Lerchundi le explicó quién era 
y lo que estaba haciendo. Francisco le dirigió una mirada desconfiada e irónica.
-Pasa, pasa - le dijo con una sonrisilla-. ¿Has tomado café?
-Tomé uno esta mañana temprano, en Sevilla... con una 
magdalena.
Francisco lo hizo entrar a una cocina amplia, rústica, muy 
ordenada, con el suelo recién lavado, y le indicó una silla a un 
lado de un tablero de mármol blanco sobre el soporte de una 
máquina de coser antigua.
Francisco volvió la cabeza mientras preparaba la cafetera.
-¿Una biografía de Gregorio, has dicho?
-Eso es.


-«Mi» usted qué pollas, como dicen en «Graná» - dejó escapar una risa corta rematada por un carraspeo-. ¿Quieres una 
tostada con aceite?
-Vale.
-¿Quieres el café con leche o solo?
-Me da igual. Bueno, con leche.
-¿Una biografía o una especie de «chupapolleo»? - volvió a 
reírse Francisco sentándose al otro lado del mármol, después de 
poner los tazones de café y las tostadas.
Lerchundi no pudo contener la risa.
-Una biografía, hombre.
-Antes, en la tele franquista, había un programa que se llamaba «Reina por un día». Y todo el mundo salía echando paletadas de mermelada encima del personaje, que no dejaba de 
lagrimear.
-Hombre, no es eso.
Después de una pausa, Francisco utilizó un tono más serio.
-Pero lo que yo diga, que soy su hermano... aunque ahora 
más bien somos amigos... no tiene ningún valor.
-¿No quieres decir nada?
Ya te digo.
Lerchundi ni siquiera llegó asacar la libreta de notas. Francisco 
lo acompañó a la salida, a un camino de macadán rodeado por 
la inmensa llanura de la vega. Lerchundi contempló, a lo lejos, 
el castillo cárdeno de la Alhambra, que coronaba una loma ante 
los inmensos pechos blancos de las montañas nevadas.
-Aquel es el Veleta, ¿no?
-Aquel tiburón, sí.
Caminaron hacia el coche, aparcado al lado de un bancal 
sembrado de tabaco.
-Está muy cerca esto de Granada.
-Según se mire.
-¿Por qué lo dices?
-Bueno, voy poco.
Lerchundi, ya en Granada, sentado en una cafetería de la plaza Bib-Rambla, llamó a Eduardo Castro, periodista y poeta. 
Lo puso en antecedentes y le preguntó si podían verse.


-No puedo - dijo-. Tengo a un cuñado muy enfermo y hoy 
es el día en que mi mujer y yo tenemos que instalarlo en un 
piso de Granada. Él ha vivido en un pueblo. Además, yo no sé 
qué podría decirte de Pruaño. Apenas hemos coincidido en el 
pasado. Yo militaba en la célula Gramsci, junto a Juan Carlos 
Rodríguez y Javier Egea, y éramos muy críticos con la dirección. 
Pruaño, en la cúspide desde el IX Congreso, estaba entonces 
muy pegado a Santiago Carrillo. Queramos que no, en el nivel 
que se quiera, desde luego no muy atrás, Pruaño es también uno 
de los gestores de nuestra Transición.
-Bueno, nos vemos y me cuentas todo esto.
-No puedo, ya te he dicho. Además, es mejor dejar las cosas 
como están. Ahora me llevo bien con él. Al final, ya algo viejos, 
hemos podido hablar de algunas cosas, sobre todo de la poesía 
y la vida de Javier Egea.
-Que se suicidó, tengo entendido.
-Sí, en julio del 99.
Lerchundi llamó ajuan Carlos Rodríguez, que hizo una pausa 
larga, respirando al otro lado del teléfono, antes de concluir que 
no tenía nada que decir. Llamó a Mateo Revilla, del que se decía 
que le había dado la entrada a Pruaño en el Partido Comunista, 
antes de pasarse él a las filas socialistas. Se mostró sorprendido: ¿Ah, pero no ha muerto Gregorio Pruaño? Telefoneó a 
Andrés Vázquez de Sola, el pintor, que vivía en un pueblo cercano, en las faldas de Sierra Nevada. Le contestó que Joaquín 
Recio lo había llamado, avisándole del tema, y que había preparado un parrafito. ¿Dónde te lo mando? Le diría después el 
correo electrónico. ¿Qué piensas de Pruaño, Andrés? Hace una 
buena labor en el terreno de la cultura y escribe unas novelas 
que cada vez lo aíslan más: eso es lo que te digo en el parrafito. 
Lo suyo no es una casualidad: se está ganado a pulso que nadie 
pueda verlo. ¿Tú puedes verlo, Andrés? Yo sí, porque sólo tengo 
dioptrías en las orejas. Después de una carcajada añadió que 
Pruaño era incansable en su escritura sobre la derrota. Y eso jode. Porque es verdad. Yo mismo, que nunca he querido vender 
un cuadro, ahora me veo en la necesidad de hacerlo. Estoy fuera 
de la circulación en todos los sentidos. Resisto lo que puedo, y 
por eso no me voy a desprender de ninguna caricatura, porque 
son mi obra histórica, pero voy a poner a la venta en una galería la serie sobre las putas de Van Gogh, Por eso jode Gregorio, 
porque narra estas cosas. Pero lo quiero mucho y haría por él 
lo que hice en su momento por Sartre. ¿Sabes qué? Era un ser 
deforme y débil, que parecía andar por un milagro de la ley de 
la gravedad. Yo sabía a qué hora pasaba por la calle para ir a 
comer a La Coupole con sus amigos. Y me iba andando detrás 
de él hasta que entraba en La Coupole. Trataba de protegerlo, 
simplemente. Nunca hablé con Sastre, ni siquiera lo saludé. Pero 
hice eso durante un tiempo sin que él se enterara. Lo mismo 
que Pruaño haría por mí y yo por él en nuestra decrépita e irreverente deriva crepuscular.


Juan de Loxa, el poeta del famoso manifiesto de los 70, no 
estaba en Granada ni tenía disponible el teléfono; pensaba llamarlo, o visitarlo en su exilio de Madrid. Como llamaría a Pío 
Alcántara, albacea de Javier Egea y amigo del poeta «más allá de 
la muerte», a su exilio de Barcelona. Antonio Carvajal, el profesor y poeta, le dijo que tenía todo el día ocupado y que, en todo 
caso, había perdido el contacto con Pruaño hacía muchos años.
-Prácticamente desde que publiqué Tigres en el jardín. Ahora 
creo que vive en Sevilla... o en Madrid, no sé.
-Vive «desde» Sevilla, como ha escrito en la biografía de su 
cuenta de Twitter - le aclaró Lerchundi.


 


[image: ]
Manuel Cotelo inclinó su corpachón sobre la mesa, apoyando 
los brazos en el tablero. Utilizaba un tono intenso.
-Abajo, abajo.
Julio Anguita intentaba resumir.
-Primero: somos mayoría, ¿no es eso? El 1% arriba, con su 
afán de concentración y apropiación, con su drenaje del dinero 
social; el 99%, abajo, en una situación cada vez más difícil de 
soportar. Se ha dicho que realmente ya estamos en el estado del 
malestar. Y aquí, pienso, hay que atender más al 15M que al enfoque agudamente político del 25S rodeando el Congreso. No se 
trata de entrar en el terreno de una superpolitización.
-Abajo, abajo - repitió Cotelo-, pensando como los de 
abajo... con la gente de abajo, y sabiendo que todo cambia y que, 
como decía Hermes Trimegisto, o su inversión exacta, lo que 
está abajo está arriba.
-Son diez puntos - dijo Anguita-. Ese pensamiento socialmente esencial se puede condensar en diez puntos.
Apenas podía controlar su exaltación Cotelo.
-Es el discurso de la mayoría, el discurso hecho por ellos, 
vivido por ellos. Es el discurso que refleja su estado de malestar 
y cómo sienten ese malestar. Y esos diez puntos, por poner un 
número, reflejarían esta lógica, partirían de ella... serían ella. 
No tenemos por qué caer en ningún metalenguaje.
-¿A qué temas os estáis refiriendo? - preguntó Ginés.
-No hay que buscarle los tres pies al gato; el otro día, en la plaza de la Corredera, casi los enumeramos a dúo julio y yo, 
sin ningún ensayo: salario mínimo de 1.000 euros, lo mismo 
la pensión mínima, renta básica universal, hachazo tajante a la 
corrupción, lucha contra el deterioro de la salud y la enseñanza 
públicas, democratización y transparencia de los usos políticos, 
reforma fiscal y lucha contra el fraude, banca pública que, entre 
otras cosas, evite los desahucios... Economía productiva, derogación de las últimas reformas laborales.


Susana utilizó un tono pensativo.
-Habría que reunirse y debatir esto.
-Sí, claro, pero ligeros de equipaje, sin las grandes convulsiones dramáticas de los debates históricos.
-A ver si nos vamos a parecer, con la ligereza, a la Izquierda 
Abierta de Llamazares y García Montero - se quejó Ginés.
Cotelo endureció el tono.
-No tiene nada que ver. Eso es una mezcla de radicalismo 
italiano y del llamado «espíritu de la Transición». Quiero decir 
que, en todo caso, no se trata de un partido ni responde a ese 
tipo de estructuras. Más bien se trata de un frente social.
-Un frente cívico - dijo Anguita.
-Que no piensa en elecciones... al menos por ahora.
-Que no piensa en elecciones - remachó Anguita.
-Que no participa de la teatralidad del mercado electoral - 
asintió Víctor Rios.
-Pero hay que convocar un congreso - dijo Anguita-, una 
vez cunda la cosa y se constituyan los distintos grupos de afiliados y simpatizantes. Se arranca con grupos de trabajo provisionales, que después tendrán que entregar las llaves a quienes 
sean elegidos en el congreso.
Y, claro, mis queridos amigos - dibujó Cotelo en su rostro 
una sonrisa maquiavélica-, falta el otro pivote, sin el cual realmente no hemos dicho nada. Me refiero al ciudadano Julio, que 
al final ha accedido a estos menesteres después de reencontrarse 
con las masas durante la presentación de su último libro.
-La verdad es que hay mucha gente huérfana - dijo Susana.
-Quizás no queden ya liderazgos auténticos - continuó Cotelo-. El caso es que aquí el camarada reúne el consenso de 
una gran movilización social en ciernes. Algo impar y distinto 
que no podemos tirar por la borde desde ciertos puritanismos.


-Piano, piano... - indicó Julio levantando una mano.
-Y conste que ha costado trabajo convencerlo. Pero no hay 
opción. Hay que mojarse y mojarse ya, o arrastrar para siempre 
el incurable complejo de culpa de no haber hecho lo necesario 
en esta situación.
Julio mandó parar con un gesto severo.
-Me habéis convencido, sí, y haré lo que pueda en mis condiciones y con mi fuerza actual. Pero eso, la fuerza que tengo. 
Y no creo, además, que haya que construir un icono personal. 
Eso tiene un valor relativo. Yyo vuelvo a repetir lo que es importante, lo que he dicho siempre: programa, programa, programa.
Cotelo sonrió y puso por un momento su cabeza en un hombre de julio.
-Programa, programa, programa... y julio Anguita - dijo, 
un momento antes de levantar su puño izquierdo y alzar la copa 
con la mano derecha para brindar.
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Furnieles tomó un descafeinado sin azúcar en el mesón gallego 
de la plaza de Lavapiés. Después pasó por la puerta del solemne 
café Barbieri, donde algún día pensaba invitar a Niwa a un 
refresco o un chocolate, y él se tomaría un café irlandés con 
todos los avíos. Quizás el último. Inició el ascenso de la calle 
Ave María. El plan consistía en culebrear por las callejuelas buscando los llanetes en dirección a la calle Magdalena. Se dirigía 
al Pasaje Doré, donde pensaba visitar, en la carnicería donde trabajaba, a Manuel Rengifo, a la que no veía desde hacía más de 
veinte años. Fueron amantes durante un tiempo. Después ella 
tuvo problemas familiares, al perder a su marido, y Furnieles, 
con la política, no paraba en ningún lado; de modo que se distanciaron. Ella era una mujer valiente para la vida, pero en aquel 
naufragio general solo podía ocuparse de salvar a sus tres hijos. 
No tuvieron siquiera que despedirse.
Se detuvo unos instantes, como tenía pensado, ante el cine 
Doré, donde dispusieron la capilla ardiente de Juan Antonio 
Bardem: un pavo de peso. Después preguntó por la carnicería. Bajando a la derecha, le indicaron, antes de los arreglos de 
ropa; la tercera o cuarta carnicería. Los exhibidores y las barras 
estaban llenos de tasajos de carne y pollos desplumados. Debajo 
de una cabeza de cerdo, en un frigorífico encristalado, alguien 
había puesto un cartel: «cabeza de político».
Se detuvo antes de llegar. Detrás del mostrador, manipulando 
unas bandejas, estaba Manuela. Se había puesto más recia, pero seguía siendo guapa. Era una mujerona. Nunca había visto 
carne tan apretada. «Era capaz de romperte una mano entre sus 
piernas, si te descuidabas».


-¡ Rengifo!
Ella lo miró superando un principio de desorientación.
-Tú eres el Furni - dijo sin sonreír, limpiándose las manos 
en el mandil blanco.
-El mismo que viste y calza.
-Cuántos años, ¿no? Creí que te habías ido al patio de los 
callados - sonrió levemente.
-Ya falta menos.
-Estás más delgado.
-Nunca he estado gordo. Pero ahora he tenido un infarto.
Ella superó una duda.
-Dame un beso, anda - se acercó al hueco que había a un 
lado del mostrador.
Se besaron. Ella le olía con disimulo la cara y los pelos. 
Furnieles sabía que haría eso. Tenía costumbres como de animal. ¿Qué pretendía oler ahora?
-Qué tal - dijo Furnieles.
Ella dirigiéndose al otro lado del mostrador, no dijo nada. 
Cubrió con papel de celofán a una fuente con riñones de cerdo.
-¿Estás muy ocupada?
-No, todavía no. La gente vendrá un poco más tarde.
-¿Te va bien?
-Sí.
-Je tratan bien aquí?
-No tengo jefe, si es eso lo que preguntas.
-¿Es tuya la carnicería?
-La concesión municipal está a mi nombre.
Una señora pidió un kilo de manitas de cerdo. Manuela se dispuso a pesarlas.
-Entran muy pocas - dijo la señora.
-Y además tienen mucho desperdicio.
-Póngame entonces kilo y medio. Y me las parte a lo largo.


Manuela volvió a secarse las manos y recogió el billete y las 
monedas. Furnieles se acercó al mostrador.
-¿Y tus tres hijos?
-Cuatro. Tengo un hijo menor con veinte años.
-¿Veinte años?
-Sí, pero no es tuyo - dijo ella sin inmutarse.
Furnieles pensó que seguía siendo directa y brutal.
-¿Dónde vives, Furni?
-Ahí abajo, cerca de la plaza de Lavapiés.
-Donde siempre, ¿no?
-Sí, ¿y tú?
-En Vallecas. Cuando termino aquí cojo el metro en Antón 
Martín y estoy allí en un periquete.
Furnieles se apoyó en una esquina del mostrador. Ella lo miró 
un momento antes de volverse y abrir el frigorífico, donde metió 
los riñones. Después habló sin mirar a Furnieles.
-Vives cerca, ¿eh?
-Sí, ya lo sabes.
-¿Y nunca vienes por este mercado?
-No. Yo compro en Lavapiés.
-¿Y qué haces hoy por aquí, si puede saberse?
-Quería verte.
Ella lo miró con gesto inexpresivo, aunque su voz cambió algo 
de tono.
-¿Verme? ¿Por qué?
-Quería verte y que me vieras.
-Siempre has sido un poeta.
-Bueno, ya está hecho... y dicho. Hecho lo que tenía que 
hacer y dicho lo que tenía que decir.
-Y ahora te vas, ¿no es eso?
-Eso es.
Ella volvió a secarse las manos en el mandil.
-Pues ya está - dijo-. Adiós, Furni.
-Adiós, Rengifo.
-Dame un beso, anda. Y cuídate.
Furnieles, después de un titubeo - pensó que ella no le había olido esta vez-, se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la 
calle Santa Isabel. Había pensado por un momento en preguntarle qué había olido cuando se besaron al principio, pero no se 
atrevió. Aunque creía conocer la respuesta.
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Baltasar Garzón y Federico Mayor Zaragoza se sentaron en un 
pequeño comedor del hostal Los Cerezos.
-He encargado una pipirrana de Jaén - dijo Garzón.
-¿Pipirrana? ¿En qué consiste?
-El secreto está en el majado, una especie de mayonesa que 
se hace trabando el aceite virgen con ajo, pimiento verde y yema 
de huevo cocido. Los tomates se pelan bien antes de cortarlos. A 
veces se añade un poco de comino y vinagre. Y se sirve con unos 
trozos de atún en el dornillo o bañuelo, que es un recipiente de 
barro blanco o de madera de olivo.
-Creo que no lo he probado nunca.
Y después, si te parece, vamos a probar las perdices en 
adobo y un postre de cerezas que hacen por aquí.
-Ah, qué bien. Hoy paso de régimen.
-Yo también.
Mayor Zaragoza celebró el sabor y la presentación de la 
pipirrana.
-Han hablado conmigo Toxo y Cándido Méndez - dijo después de una pausa-. Pensaban dirigirse a ti también.
-Aún no han hablado conmigo.
-El tema de fondo es la indignación ante un gobierno que 
aplica una política contraria a lo prometido. Ya sabes: la consecución de una mayoría absoluta suele acabar con los derechos 
de la ciudadanía. Y los sindicatos buscan intervenir.
-He oído algo.


-Contar con los ciudadanos no equivale a que cuenten tu 
voto en las urnas.
-Claro.
-Están dispuestos a decir basta. Y yo estoy de acuerdo. 
Plantean una especie de gran alianza horizontal. Han entrado 
en contacto con más de cien organizaciones sociales y están 
decididos a pedir un referéndum, ya que la actual política de 
Rajoy, insoportable, no ha pasado por las urnas.
-Los indignados también lo están pidiendo.
-Bueno, yo creo que hay un sistema incipiente de vasos 
comunicantes entre los indignados y los sindicatos.
-Eso sería clave.
-A esa relación con los distintos movimientos la van a llamar 
cumbre social.
-Los de la coordinadora del 25S, al rodear el Congreso, iban 
un poco más allá: pedían referéndum, dimisión del gobierno y 
proceso constituyente.
-De esto no he hablado con los sindicatos, pero es cierto 
que la actual es una Constitución que no pudimos terminar; 
hace falta otra donde quepamos todos, y que sea la solución, no 
el problema. Pero los sindicatos sólo hablan de referéndum, al 
menos por ahora, y quieren crear una comisión promotora con 
personalidades. Para eso han hablado conmigo.
-No es mala idea.
-Pretenden recoger cinco millones de firmas.
Baltasar Garzón probó la perdiz y se limpió con la servilleta 
antes de hablar.
-Todo se mueve, sí. No sé si con la intensidad suficiente y con 
la necesaria capacidad de renovación.
-Llamazares y García Montero están organizando el congreso constituyente de un nuevo partido.
-Sí, Izquierda Abierta. Ahora puedes hablar con ellos. Están 
aquí, en las jornadas.
-je han planteado algo con respecto a ese nuevo partido?
-Sí. Les he mostrado mi simpatía por su proyecto, pero 
pienso que no me puedo comprometer todavía.


-¿Romperán con IU?
-Me han dicho que no es esa su intención. Pretenden abrir 
las puertas que se han cerrado, sobre todo por parte del PCE. 
Llamazares se siente maltratado. Quizás no lo han valorado en 
su justa medida.
-También tengo noticias de un proyecto de julio Anguita.
-Algo me ha dicho mi primo, el que vive en Granada.
-Lo que pasa es que Anguita tiene una connotación radical que reduce mucho el enfoque. Yo creo que los sindicatos no 
piensan en él.
-Ya. Pero mi primo, que no está lejos de Anguita, me ha 
comentado algo distinto... un cambio.
-¿A qué te refieres?
-Por lo visto empiezan a concebir una especie de alianza 
amplia, con un programa de mínimos y una organización flexible y simple en torno a la imagen ética de Anguita. Una especie 
de frente cívico, no un partido.
-No conocía esos detalles.
-Todo se mueve, Federico.
-Sí, hay un cierto torbellino constituyente.
Lo miró fijamente Garzón.
-No creas que exageras. Los del 25S, como te digo, llegan 
a pedir proceso constituyente. Los satanizan y reprimen, intentando llevarlos al margen, sacarlos del terreno de juego. Pero 
resulta que, a pesar de todo, las encuestas dicen después que 
más del 70% de los ciudadanos están de acuerdo con sus reivindicaciones y con su forma de actuar.
-Hay una situación nueva, sin duda.
-Quiero decir que es importante medir las cosas para no 
quedarnos por detrás de la gente.
-Sí, habrá que medirlo todo bien, pero lo importante es que 
la gente no acepta el silencio como alternativa. Yo he hablado 
alguna vez del delito del silencio: si callas, otorgas; si no hablas, 
alguien puede apropiarse de tu silencio. Y las cosas han llegado 
a ese nivel en que la gente se atreve a romper el silencio, incluso 
con un grito.
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Elvira Zaldívar volvió a hacer un relato de sus recuerdos. Pruaño 
la miró unos instantes. Elvira le preguntó si le interesaban sus 
cosas. Pruaño dijo que sí. «Por lo menos haz como si me atendieras», pidió ella.
-Mi padre trabajaba en una imprenta. Solía irse una hora 
antes por las mañanas y se situaba en una esquina de la plaza 
de la Catedral. Mientras llegaba el momento de entrar a trabajar, observaba las idas y venidas de la gente y pegaba la hebra 
con quien se terciaba. Los sábados cobraba. Cobraba en mano, 
como entonces se hacía. Y nosotros, los niños, íbamos a esperarlo a la puerta. Solíamos entrar en una lechería minúscula que 
había cerca, La Holandesa, donde tomábamos chocolate y yo me 
comía una torta de polvorón de tres pisos, que me volvía loca. 
El salario de la imprenta lo completaba los veranos trabajando 
como portero de una terraza-cine. La verdad es que se colaba 
medio barrio: mi madre con sus amigas y toda la piara de niños, 
los que jugábamos juntos. Él repetía que teníamos que disimular, utilizando las entradas rotas que había en el suelo, porque 
el dueño no dejaba de vigilar desde el ventanuco de la caseta de 
proyección. Los domingos por la mañana mi padre se perdía, y 
regresaba a la casa por la tarde, algo tajarina. Lo sabíamos por el 
rizo que le caía sobre la frente y por su tonito guasón. Y ahora lo 
rodeábamos, porque sabíamos que no se iba a negar, y le pedíamos dinero para entrar en la infantil, que era en los inviernos la 
sesión de cine a las cinco de la tarde en el Imperial.


-Erais bastante pobres, ¿no?
-Como una rata. Con decirte que, en una etapa, mi madre 
no tenía para comprarme el lazo de terciopelo azul marino del 
uniforme. Yo llevaba una cinta barata, y las monjas me repetían que a ver si podía comprarme el lazo para ir como todas las 
niñas. Es decir, éramos pobres y los demás se encargaban de que 
fuéramos conscientes de serlo.
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El taxi lo dejó en una inmensa rotonda presidida por un grupo 
en bronce, a tamaño natural, de una cuadrilla de toreros. 
Manuel Matías entró en el ventorrillo San Rafael y se sentó a una 
mesa situada en un amplio pasillo que hacía ángulo recto con 
la zona de la barra, donde no había demasiada gente. Se instaló 
de cara a una de las puertas y colocó el cuaderno color naranja 
sobre la mesa. Al rato, desde la zona de la barra, se dirigió a él 
un hombre de mediana edad, al que no había visto entrar.
-¿Manuel Matías?
-Marcos, supongo - se levantó Matías.
Marcos le alargó la mano antes de sentarse. Matías estrechó 
su mano, pensando que era aceptablemente firme y sin rastro 
de sudor.
-Todo bien?
Matías lo miró con un punto de desorientación.
-Sí, claro.
-Perdone si tomo excesivas precauciones.
-No se preocupe.
-Siento haberle hecho viajar de nuevo desde Madrid... y 
haberle citado aquí, tan lejos.
-No pasa nada. ¿Le importa que tome notas?
-Bueno... pero no es posible grabar.
-Yo no uso grabadora. No creerá que llevo un dispositivo de 
esos que llevan los espías, ¿verdad?
-No, hombre. Lo decía...


Ya... Bueno, Arturo me contó el asunto. Y me interesa. 
Según tengo entendido, usted se opuso a la comercialización 
popular, digámoslo así, de las preferentes. Quizás sea el único 
caso de España. Lo demás ha sido silencio, miedo y complicidad.
Vamos a ver... Yo he aceptado verle por... bueno, creo que 
hay que aclarar todo esto. El caso es que creo que hay que hacer 
algo. Y le voy a contar algunas cosas, pero me tiene que permitir que toda la información quede embargada hasta mi decisión 
final. La cosa no es fácil, se lo aseguro.
-Yo hago lo que usted me diga, pero creo que debe explicarme a qué vienen tantas precauciones.
-Sólo le voy a decir una cosa: imagine que suena el teléfono 
sin nadie al otro lado, solo el sonido de una respiración... y que 
suena muchas veces... días y noches... Imagine seguimientos y 
cosas así. ¿Me entiende?
Ya. Pero parece increíble que lleguen a esos extremos.
-No conoce el terreno. Tenga en cuenta las consecuencias 
de todo tipo... y no se pueden permitir una denuncia desde 
dentro... una denuncia que cobraría con toda seguridad gran 
expansión mediática.
-No pensaba.
-Van a por todas.
-¿Ha sufrido amenazas?
-Llámelo como quiera. Pero vamos a dejarlo.
Marcos aludió a la reunión de directores de sucursal y resumió el discurso del Director General.
-¿ Rompido?
-Bueno - dudó Marcos-. Vamos a llamarlo, a partir de 
ahora, Delicado.
-No entiendo.
Marcos se puso más serio.
-No acepto que salga el nombre del Director General... del 
indecente señor Rompido.
-Vale. Necesitaría un audio de ese discurso. El que grabó 
Anglada.
-Lo grabé yo, no Anglada.


-Necesito una copia.
-Anglada se lo ha trasladado textualmente, con puntos y 
comas. Se lo sabe de memoria.
-No es igual.
-Ya veremos.
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-¡La deuda de las familias, del estado, de ciertos banqueros y 
de las empresas es de cuatro billones de euros! ¡Cuatro años largos de PIB! ¿Me quieres decir cómo carajo se paga esto!
El banquero Botín le hablaba a Rajoy, presidente del Gobierno, 
con el desparpajo de quien presidía la entidad más saneada.
-Te comprendo, pero vamos a esperar.
-¿Lo dices porque hay elecciones en Galicia, País Vasco y 
Cataluña?
-No exactamente.
-No entiendo nada, Mariano.
-Vamos a ver, el saneamiento bancario ya está enfocado y en 
su recta final. Si contenemos los intereses de la deuda, teniendo 
en cuenta las reformas anunciadas y las que comunicaremos en 
su momento, la cosa no es tan perentoria.
-Ten en cuenta que os están dando una tregua, precisamente porque el rescate es un hecho, pero la prima de riesgo 
puede dispararse de nuevo, coincidiendo con un cierto desplome de la bolsa.
-Espero que no.
-No me respondas en gallego, sin argumentos ni previsiones 
verificables.
-Yo soy un gobernante. Y gobernar tiene eso.
-¿Qué?
-Mira, Botín, hay condiciones suficientes para que no nos 
precipitemos.


-Y yo te digo que no. Que es una tregua bastante volátil.
-La tuya es una opinión más, que sin duda voy a tener en 
cuenta.
-Bueno - resopló Botín-, ya veo que no tienes asumida la 
responsabilidad necesaria.
-¿A qué te refieres?
-jú qué crees, que vas a quedarte para siempre en el sillón 
de la Moncloa?
-Oye, por favor.
-Hay cosas que no se pueden poner en riesgo por la comedieta de la política.
-¿Qué quieres que haga, según tú? ¿Me cuelgo de una viga?
-Sabes de sobra que el déficit de las autonomías es imparable.
-Estamos en ello. Te recuerdo que hemos creado el Fondo 
de Liquidez para las Autonomías.
-Eso es amagar y no dar.
-Ya veremos.
-Te comenté en el momento oportuno que estábamos en una 
conversación permanente con las instancias concernidas a fin 
de aumentar el fondo de rescate europeo, teniendo en cuenta 
las dimensiones de España.
-Sí, ya lo sé, y te lo agradecí. Pero eso no significaba que fuéramos a solicitar automáticamente el rescate.
-Tuvimos un contacto... vamos, yo mismo, con Almunia, que 
dio resultado positivo, en la misma dirección.
-Sí, ya he visto sus declaraciones.
Y eso no te ha gustado, claro.
-Convendría, en todo caso, que nos acompasáramos un 
poco.
-Acompasarse es una cosa y retranquearse otra.
-Y dale... ¿Oye, qué has querido decir exactamente con eso 
de que no tengo asumida mi responsabilidad?
-¿Se puede hablar claro?
-Ya sabes que sí.
-Mira, Mariano, ya han sido barridos por el tsunami de los 
votos 17 gobiernos. Y han sido barridos porque han hecho lo que tenían que hacer. Y desde luego sabían lo que iba a ocurrir al ajustar la economía o aceptar el rescate. Pero no había 
otro remedio. Yen todo caso esos políticos responsables estaban 
en el gobierno para hacer lo debido y, además, en el momento 
oportuno. A eso me refiero.


-Ya. Creí que ibas a hablar más claro.
-No caben las debilidades, Mariano.
-Los sindicatos y mucha gente en la calle critican mi dureza, 
y tú todo lo contrario.
-Te ruego que no utilices conmigo argumentos parlamentarios. Te estoy hablando en serio. Y no sólo hablo por mí, ya lo 
sabes.
-Sé todo lo que hay que saber. Y por eso mismo pienso que 
podemos y debemos esperar.
Hubo un silencio al otro lado de la línea, aunque Rajoy creía 
percibir la respiración agitada de Botín.
-Joder - dijo por fin el banquero.
-No te preocupes, que lo haré lo mejor que pueda.
-No me tranquilizas en absoluto.
-Yo nunca he fallado.
-Bueno, vale, voy a colgar antes que tú, Mariano.
-De acuerdo.
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Entraron en un camerino y se instalaron cerca de una consola 
y un espejo rodeado de bombillas apagadas. Gloria, que había 
preparado el encuentro, les dijo que era como una «mesa italiana»: cuando los actores traban una cierta confianza antes de 
memorizar la obra.
-Tenemos media hora - dijo Centella.
Estaban a las espaldas del escenario, y se oía, sin entenderse, 
el sonido de los discursos.
-Ya sé que no es un momento muy adecuado - reconoció 
Centella mirando a Cayo Lara-, pero tú te sabes el discurso de 
sobra.
-Y después salgo pitando a coger el AVE.
-Podemos acotar los temas.
-Ésta no quita otra - le sonrió Cayo Lara a Pruaño palmeándole el antebrazo.
Centella consultaba un papel.
-Yo creo que es preciso enfocar el tema de Andalucía, lo que 
se refiere al discurso de IU y los movimientos de cara a la asamblea, y esa especie de comisión secreta de la que me ha hablado 
Pruaño por teléfono.
-De acuerdo - dijo Cayo fijando su mirada en Pruaño-. 
Tú dirás.
-¿Voy a hablar yo solo?
-Nos interesa tu opinión, y ya ves cómo andamos de tiempo. 
¿Qué piensas de la situación en Andalucía?


-Bueno, este anciano prescindible os puede dar varios escopetazos dialécticos sobre estos temas. Y luego vosotros, como 
siempre, hacéis lo que os dé la gana.
Venga, déjate de modestias, Gregorio - dijo Cayo-. Tú 
sigues siendo un referente.
-¿Ah, pero siguen existiendo referentes? Yo creía que habían 
sido sustituidos por adivinos.
-O novelistas - intercaló Centella.
-Bueno, vamos a ver... Toda la ganga se ha ido, con el turbión de agua, y ya solo queda la veta, y me refiero a los presupuestos de la junta: no es posible, dada la subordinación a los 
ajustes, ningún contenido que justifique nuestra participación 
en el gobierno de Andalucía. Sólo una necesidad política la sostiene: que no pase la derecha. Pero entonces hay que discutir, y 
creo que este es el momento, si no hay otra fórmula, desde fuera 
del gobierno, que impida también que entre la derecha.
-Pero eso es muy difícil.
-Ten en cuenta que yo hablo de lo que creo son necesidades, 
al margen del factor humano y de los equilibrios internos.
-No, yo me refería a las variantes parlamentarias a la hora 
de sostener y, al mismo tiempo, diferenciarse del PSOE sin caer 
en las garras del PP.
-Bueno, hay ejemplos. De todas formas tenéis que valorar el 
impacto negativo que puede suponer lo de Andalucía en la dinámica de recuperación que se está dando.
-Se crece, sí.
-Se crece, pero no lo suficiente, habida cuenta del hundimiento del PSOE. Y además, hay ya, en los últimos meses, una 
modulación a la baja.
-Habría que olvidarse de las encuestas.
-Marcan tendencia, a eso me refiero. Aparte de que nuestro 
discurso se ha enfriado un poco. Yo sé que hay gente empujando 
en la dirección de parecernos al PSOE para así recoger su sangría electoral. Y eso ha sido siempre un error, muy característico 
de la etapa de Carrillo.
-¿Qué gente?


-Hablo de asesores... sobre todo de asesores. Pienso que nos 
podemos quedar muy cortos. La gente más activa anda pidiendo 
referéndum, dimisión del gobierno y periodo constituyente.
-No todo el mundo pide eso.
-Todo se está moviendo, dentro y fuera.
-¿Qué sabes?
-Supongo que lo mismo que tú. Desde luego hay una dinámica basada en tirar tabiques y tender puentes, que yo comparto.
-Hervor constituyente, ha dicho alguien.
-Bueno, llámalo así. El caso es que se crea el Frente Cívico, 
que ha cuajado en el seno de una gran participación, los sindicatos juntan en una cumbre social a 150 asociaciones y organizan, 
con personalidades de relumbrón, una plataforma de indudable 
sentido político... surge en el interior de IU la corriente de los 
constituyentes... entran en juego constantemente nuevos durmientes, como Mayor Zaragoza y otros... y, de manera especial, 
se consolidan las nuevas formas de enfrentarse a lo establecido 
del movimiento 15M y de la plataforma 25S.
-¿Sabes algo de Baltasar Garzón?
-Bueno, ahí está. Supongo que a la espera... quizás de las 
europeas. Es un admirador de Llamazares, a quien defiende 
a capa y espada. Izquierda Abierta piensa en él como agua de 
mayo, sobre todo para sortear su bache interno... Llamazares y 
García Montero pueden llenar los actos, sobre todo por el famoseo que utilizan, pero luego nadie se apunta a su partido.
-Sí, tienen pocos delegados potenciales para la asamblea. 
¿Qué es eso de una comisión secreta?
-Por eso decía antes que, a mi juicio, es el momento de 
situarse ante ciertas cosas. Los grandes inspiradores de esta 
comisión parece que son Felipe González y Javier Arenas; y 
encima de ellos, claro, el triángulo con un ojo del Borbón. La 
idea es conseguir un pacto de estado, incluso una cierta estabilidad parlamentaria y, si me apuras, electoral. Naturalmente 
hablo siempre de un pacto de naturaleza bipartidista.
-¿Y tú cómo lo sabes?
-Ahora verás. Han constituido una especie de comisión secreta. Tan secreta que está integrada por personas desconocidas que, en ningún caso, representan, al menos formalmente, a 
ninguno de los dos grandes partidos. Creo que son cuatro personas: dos y dos. Y uno de ellos, Alfonso Ortega, del PP, antiguo 
director de un periódico andaluz, lo ha comentado en cierto 
círculo.


-Te enteras de todo, joder.
-Me entero, quizás, de lo que han decidido que me entere, 
no te hagas ilusiones.
-¿Y esa comisión...?
-Discuten a ras de tierra. Sobre todo, por ahora, de la estrategia de comunicación, es decir, de cómo se viste el muñeco del 
posible pacto de estado sin que se pierda la capacidad para absorber la disidencia interna ni el contacto con el cuerpo electoral.
Sonrió taimadamente Cayo Lara.
-¿Y cómo piensan solucionar el pacto andaluz? Sería una 
pieza contradictoria.
-Quizás piensan que la solución depende mucho de Valderas, 
como según parece le ha transmitido Rafael Escuredo a Griñán, 
después de una comida en Madrid con Diego. Me refiero a que 
es posible que Griñán intente un pacto andaluz. Un pacto por 
arriba, que integre también a la patronal, aunque se pudiera 
descolgar el PP. Un proyecto que se revestiría con discursos 
de rebeldía pero que puede implicar en IU un cambio de raíl. 
Es decir, de la alianza anticapitalista con la gente, con todo lo 
nuevo que se mueve, se pasaría a un pacto social, de carácter institucional, asumiendo una salida resignada de la crisis. Algunos, 
como Felipe González, han hablado ya de una segunda transición. Es otra vez ese espíritu patriótico, adornado, si es oportuno, con una serie de movilizaciones y de gestos constituyentes. 
«Gatopardismo», no más.
-¿Cómo sabes esto? ¿O es parte de tu novela permanente? 
- rompió su silencio Centella.
-El gran Felipe, el hombre que le susurraba a los bonsáis, lo 
ha comentado en una comida con periodistas.
Sonaron varios golpes en la puerta del camerino.


-¡Adelante! - casi gritó Centella.
Alguien asomó la cabeza por la puerta entreabierta.
-Quedan diez minutos para el turno de Cayo.
-¿Quién está interviniendo?
Juande, el secretario político de Sevilla.
-Entonces son veinte minutos.
Por la noche Centella, ya tarde, se puso en contacto con 
Pruaño.
-¿Qué te ha parecido?
-No sé... tengo una impresión extraña... como si os hubieseis reunido con un enfermo.
-Hemos hecho un gran esfuerzo.
-Un enfermo con hipertrofia del yo.
-Joder.
-Gracias de todas formas por el desahogo permitido.
-No eresjusto.
-Te recuerdo que pertenezco a la cultura de la «malafollá» 
granadina. Aparte de que no resisto que me traten bien.
-Pero eso no te da derecho a embestir contra todos.
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Nueva entrada en el blog de Luis Carpintero «La espuma de los 
días».
Diez meses que cambiaron España. A veces me preguntan 
cuándo saldremos de la crisis. Siempre pienso que la respuesta que corresponde es: nunca. Pero contesto con cierta 
prudencia que va a ser difícil volver a cómo vivíamos antes, 
por ejemplo en 2006. No era un paraíso la vida hasta el 
inicio de la crisis, pero sí es un infierno en estos días para 
mucha gente. Rozamos los seis millones de parados y el 23% 
de pobreza. Tenemos cerca del 60% de paro juvenil y 33% 
de fracaso escolar. Cuando oigo la palabra cultura, dicen 
los gobernantes, echo mano del más duro recorte. Hay una 
inmensa e inmensamente legitimada operación de drenaje 
del dinero social, que termina siempre en los bolsillos privados de la banca. El rescate anunciado es realmente no sólo 
un secuestro de las cuentas públicas y su control, sino también de la soberanía popular y de la misma democracia. Y 
paralelamente a la movilización de la gente se produce una 
respuesta legal por parte de las autoridades: de la cohesión 
social estamos pasando a la cohesión penal. La gente repite: 
la calle es nuestra y la deuda vuestra. Gente cada vez más 
airada. Me preguntan cuándo saldremos de la crisis. Me 
preguntan.
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Manuel Cotelo telefoneó ajulio Anguita.
Julio, si te parece, voy a hacer una rotonda.
-¿Una rotonda? No sabía que eras constructor.
-No, hombre, es una rotonda... dialéctica, digamos.
Ya me explicarás.
-Se trata de una rotonda con varias salidas, o enlaces. Me 
refiero, por ejemplo a Izquierda Abierta, o a esa grupo de constituyentes que acaba de crearse, o a los del PCE... se trata de relacionarlo todo, todo lo que está en el mismo mapa, con una referencia central, que podría ser el Frente Cívico.
Ya voy entendiendo. O sea, que tú volverías siempre a la 
rotonda.
-Eso es. E intentaría consolidar la relación con los demás. E 
incluso que vinieran conmigo a la rotonda.
-Bueno, si tú crees que puede ser útil... siempre que no se 
caiga en una sopa de letras o en una negociación por arriba.
-Eso está claro, no te preocupes.
-Yo me voy a ver dentro de unos días con Pruaño.
Ya, ya me dijiste.
-Creo que es un encuentro... o reencuentro, si quieres, 
interesante.
Se oyó la risa potente de Cotelo.
-¿Sabes a lo que me recuerda todo esto? A esas películas en 
que los viejos camaradas, separados por el tiempo, se coordinan 
de nuevo para organizar el atraco a un banco.


-Pues mira, habría que considerarlo.
-Te recuerdo que no está en nuestro programa básico.
-Es revisable, ¿no?
-Otra cosa. He hecho averiguaciones sobre Mayor Zaragoza 
y Baltasar Garzón... Según parece mantienen entre ellos un 
contacto especial, como especial es esa situación de hibernación 
política... nadie entiende su distancia, su indecisión.
-¿Y qué has averiguado?
-Por ejemplo, Mayor Zaragoza sabe que con su posición 
actual, homologable a los indignados, ha saltado definitivamente del sistema donde había sido algo... rector en el franquismo, catedrático.
-Pero ha sido más cosas en la democracia, entre ellas director general de la Unesco... Ministro.
-Bueno, el caso es que él sabe que los herederos de ese sistema del que ha saltado ya nunca volverán a reconocerlo y, por 
otra parte, no termina de encontrar acomodo, a pesar de su discurso, entre los nuevos movimientos. O sea, que ha iniciado un 
viaje y en este momento no puede regresar ni tampoco aterrizar. 
La verdad es que su salto tendría que valorarlo de otra manera 
la gente, porque, desde luego, es un salto sin red y supone una 
auténtica ruptura con muchas cosas, entre ellas la seguridad y el 
confort. Y al mismo tiempo lo ha hecho sabiendo que no tiene 
demasiado tiempo.
-Quieres decir, en el fondo, que no es incompatible con lo 
nuestro.
-Tal vez no.
-¿Y Baltasar Garzón?
-Garzón tiene un rechazo profundo en una parte de la 
izquierda, sobre todo la que responde a la hegemonía del abertzalismo. Me refiero a los problemas con la tortura en una serie 
de casos que él llevaba, relativos al independentismo catalán o, 
más que nada, al vasco; torturas que, según dicen, ni investigó 
ni denunció... y, sobre todo, el cierre de Egin pesa en su biografía como un libro de plomo. Y no es para menos.
-Pero su trayectoria es mucho más compleja.


-Exacto. Y eso es lo que lo salva en parte: su lucha contra la 
corrupción y el tema de la memoria histórica.
-Aparte del asunto de los GAL.
-Donde fue especialmente atrevido.
-Efectivamente... - hizo una breve pausa Anguita - ¿Esto 
es parte de tu rotonda, Manolo?
-Bueno, considéralo como una de las primeras vueltas. Pero 
ya te puedo adelantar que Garzón puede ir en la operación que 
prepara Llamazares de cara a las europeas. Conspiran para algo 
nuevo, que no sea IU, aunque estén dentro los actuales dirigentes, si se pliegan, con dos figuras señeras como santo y seña de 
la alianza amplia.
-¿Quiénes?
-Los susodichos Baltasar Garzón y Mayor Zaragoza. Y, claro, 
Gaspar.
-Gaspar, Baltasar... les falta Melchor.
-En cuanto lo consigan cierran la operación - soltó una carcajada Cotelo.
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Lerchundi decidió hacer un último intento en Jaén, antes de 
dedicarle algo más de tiempo a Sevilla. Pero si las cosas seguían 
dándose del mismo modo, pensaba decirle a Joaquín Recio que 
la biografía de Pruaño no era viable.
Tenía la posibilidad de varios contactos, a través de la sede 
provincial de IU, en Jaén capital y en Torredonjimeno. Pensaba 
hacer todas las entrevistas el mismo día, y regresar a Sevilla por 
la noche. Empezaría por Jaén y de regreso, a media tarde, se 
detendría en Torredonjimeno.
Le dijeron en la sede que Paco Lastra estaría en el bar Gorrión 
a la una y media. Seguramente iría acompañado por algún otro 
de los que, junto a Pruaño, iniciaron al principio de los 70 la 
reconstrucción del Partido Comunista en la provincia.
-Aquellos eran tiempos como los del oeste americano - dijo 
Lastra-. Como una de esas carreras con los caballos desbocados a ver quien llegaba antes a las mejores tierras.
Habían pedido vino añejo, una ración de queso en aceite y un 
plato de rabanillos. Manuel Perales se incorporó algo más tarde.
-Ésta era una provincia especial - dijo-. Mucho más rural 
y como escondida. Jaén ha sido siempre una zona de paso entre 
Andalucía y Castilla. No en vano se ha hablado de ella como una 
especie de Macondo, la mítica ciudad de Cien años de soledad.
-Quien llegaba antes a los pueblos - explicaba Lastra-, me 
refiero al PSOE o al PCE, lograba organizar a los que estaban 
esperando. Les daba igual uno que otro. Ésta había sido siempre una provincia de unidad y de resistencia. Fue una de las últimas 
en rendirse, aunque después de la guerra y los años de represión 
todo el mundo se sumergió en un paréntesis casi interminable 
de silencio. Pero estaban allí. Los rojos seguían siendo rojos. Y 
resistían hasta que alguien llegara a afiliarlos.


Le describieron por encima, sin mucho entusiasmo, el papel 
que jugó Pruaño en aquel proceso de recuperación. Sí, era el 
secretario provincial del partido, pero el trabajo era cosa de 
muchos y todo se desarrollaba colectivamente, sin demasiados 
protagonismos. Se refirieron después al declive del partido, 
sobre todo a partir de 1982 y de forma mucho más clara algo 
después, y no sólo por la caída del Muro.
-¿Seguís siendo del Partido?
Paco y Manolo cruzaron una mirada. Paco soltó una risa 
nerviosa.
-No, qué pollas. Yo ya no soy de nadie. A veces se me puede 
ver con los indignados, o con los intelectuales progres y tristes 
de Macondo, sobre todo en las tabernas. Manolo es del PSOE. 
Intelectual orgánico del PSOE.
-De orgánico nada. Intelectual, menos. De todas formas 
conservo una gran simpatía por los camaradas de base. Otra 
cosa son los dirigentes, incluido Pruaño. A ese nivel las cosas se 
enrarecen un poco.
Lerchundi tomó un vino y cambió a cerveza sin alcohol. 
Estuvo un rato con Paco y Manolo, pero llegó a la conclusión de 
que no iba a conseguir gran cosa. Comió solo en un restaurante 
del centro de Jaén, y llamó aJulio Begara, adelantando la cita de 
Torredonjimeno.
Begara lo recibió en la sede del Partido y lo hizo pasar a un 
despachito, casi forrado de carteles. En uno de ellos estaba el 
rostro de Pruaño, con el pelo oscuro y muy serio ante una loma 
de olivos. «Para que tu voz se oiga», era la leyenda. Elecciones 
generales de 1979.
-Aquí, en Torredonjimeno - dijo Begara-, le pilló a Pruaño 
la legalización del Partido. Estaban reunidos en la cochera de Picatoste, y alguien llegó corriendo para anunciarles que acababa de oír la noticia por la radio.


-Había mucha actividad, ¿no?
-Sí. Por fin teníamos de nuevo comité provincial, después de 
la caída casi total de 1970. Y Pruaño era el secretario político.
-Y profesor.
-Sí, de lo que hoy es la Universidad de Jaén.
-¿Tú ibas con él por los pueblos?
-Bueno, yo era muy joven entonces, y me dedicaba solo a este 
pueblo, que fue arrasado en la caída. Después sí viajé bastante, 
aunque Pruaño, después de una legislatura como diputado 
en Madrid - señaló al cartel-, se fue a vivir a Sevilla, como 
Secretario General del Partido en Andalucía.
-Aquí, en Jaén, hubo un gran partido, ¿no?
-Sí, de los más fuertes. Yo creo que Torredonjimeno, por 
ejemplo, sigue siendo una de las agrupaciones más grandes de 
España, aunque hemos perdido más de la mitad de los militantes.
-¿Y qué papel jugaba Pruaño?
-Un papel importante, sin duda. En este pueblo se le apreciaba mucho, y se le sigue apreciando... aunque ya han muerto 
muchos de los viejos camaradas.
-Pero habría más gente junto a Pruaño, ¿verdad?
-Claro, hombre.
-¿Cómo Carmen Vargas?
-Sí, Carmen destacó mucho también.
-¿Qué hace ahora?
-No sé. Creo que vive en Sevilla. Hubo una crisis y ella se fue.
-¿Con los socialistas?
-Me parece que no. Otra cosa es que ahora no crea en el 
Partido.
-Ya.
-Ha pasado mucho tiempo. La gente se cansa.
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Cotelo había quedado con Llamazares en el bar del Círculo de 
Bellas Artes. Lo vio avanzando entre las mesas. Andaba como un 
cura sin sotana, se dijo: pasos cortos, acostumbrados a no tropezar con los faldones. Casi se abrazaron.
-Ahora vendrá Luis - dijo Llamazares.
-¿El poeta?
-Sí, García Montero.
Cotelo y García Montero se abrazaron. «El poeta que escribe 
novelas», dijo Manolo, que lo felicitó por la última. La expresión 
de García Montero era beatífica.
-Ha alcanzado ya la tercera edición - dijo con media lengua.
Cotelo los puso en antecedentes y destacó, aparte de un programa breve y a pie de obra, la estructura flexible y permeable 
del Frente Cívico.
-Por ejemplo, el PCE ha decidido que sus militantes pueden 
colaborar sin problemas con el Frente Cívico. Igual podría ocurrir con vosotros.
-Nuestra estructura también es muy flexible - dijo 
Llamazares-, pero quizás en otro sentido. Los militantes de 
Izquierda Abierta pueden estar dentro y fuera de IU. Intentamos, 
como sabes, una refundación por ampliación, para que nadie se 
desgaje definitivamente. Ha habido muchas broncas.
-Una estructura amable - dijo García Montero.
-Falta hace - convino Cotelo.
-Refundación por ampliación - pareció dudar García Montero-, pero también con la pretensión de un espacio nuevo, 
depurado. Hay cosas que es preciso poner ya entre paréntesis.


-Sí, ya he leído tu novela.
-Izquierda Abierta no es una IU bis. Tiene otros componentes. Y hay una cierta ruptura buscada. Necesaria.
-Te refieres a los comunistas.
-Bueno.
-Leí lo que dijo Almudena Grandes en vuestro congreso 
constituyente: una especie de adiós amable, agradeciendo los 
servicios prestados.
-Realmente no es algo que hayamos convertido en discurso 
público pero que, desde luego, figura como criterio organizativo 
de nuestro trabajo diario.
-Dos preguntas - dijo Llamazares-. Dos preguntas en confianza, Manolo.
-Confianza que te agradezco y que nos puede ahorrar un 
tiempo precioso.
-¿Qué pensáis de la próxima asamblea de IU? ¿Cómo concebís el proceso de refundación hasta las próximas generales?
Cotelo sonrió antes de fruncir los labios. Tardó en contestar.
-Vamos a ver... Julio te respondería, sin duda, de otra 
manera. Pero yo te voy a contestar directamente, teniendo en 
cuenta las dinámicas internas reales. El Frente Cívico no pretende presentarse a las elecciones. Pero claro, vamos a un congreso en la primavera próxima y será en definitiva la gente quien 
marque las cosas. Nada humano nos es ajeno, en todo caso. Lo 
que quiere decir que, incidentalmente, vamos a opinar de todo 
y a plantear condiciones programáticas y de todo tipo ante cualquier proceso, interno o externo.
Llamazares permaneció inexpresivo, quizás se le notó una 
cierta señal de desagrado. Se rio Cotelo.
-Permitidme que os plantee las mismas preguntas. Así adelantamos camino.
-Bueno - dijo Llamazares-, intentamos una candidatura 
unitaria para la próxima asamblea de IU, pero las relaciones no 
están muy allá, sobre todo con un sector, que ya te puedes ima Binar cuál es y que, desde mi punto de vista, influye demasiado 
en Cayo Lara.


-¿Y las próximas elecciones? Me refiero tanto a las europeas 
como a las generales.
Sonrió García Montero.
-Estamos en un proceso. Un proceso de ampliación, repito, 
que quizás desemboque en algo superior a IU... no exactamente 
una IU más amplia... otra cosa, donde incluso puede estar el 
PSOE si rectifica su actual dependencia de los mercados. Pero en 
fin, eso es a más largo plazo. Por ahora todo es amasar. Aunque 
es preciso decir que en este momento las relaciones son más fáciles con gente distinta al actual puente de mando de IU.
-¿Como quiénes?
-Por ejemplo, con los sindicatos mayoritarios y las 150 organizaciones de la llamada Cumbre Social... algunos nos hemos 
integrado en la plataforma pro referéndum. Pero hay más gente, 
mucha más... que es lo que no entienden algunos.
-¿Por ejemplo?
-Bueno, pues los llamados constituyentes, el grupo de Mayor 
Zaragoza, o nuestras muy buenas relaciones con Baltasar Garzón, 
que va a dar un bombazo prologando un libro de Gaspar... o 
grupos diferentes en cada autonomía.
-O vosotros mismos a partir de ahora - dijo Llamazares.
Cotelo le lanzó una mirada intensa, algo teatral.
-Hay cosas que nos unen, qué duda cabe - dijo-. Y por 
ahora no veo ninguna que nos separe drásticamente.
-Yo creo que el calendario político pasa por una nueva convergencia - pareció sincerarse Llamazares-, que se presentaría, sin ser ya IU, en las próximas europeas, como paso previo 
a las generales; donde se trataría de ganar a través de un frente 
amplio que incluso pueda acoger al PSOE.
-Pero que conste, en cualquier caso - dijo García Montero 
intentando darle solemnidad a sus palabras-, que no estamos 
de acuerdo con la deriva testimonial y, al mismo tiempo, sectaria, de algunos dirigentes. Precisamente nuestra responsa bilidad de izquierdas nos exige elegir siempre la opción más 
patriótica.


Cotelo lo miró en silencio pensando, con un rictus taimado, 
que aquel era el mismo poeta que un día había escrito que la 
poesía no sirve para nada, excepto para enamorar a una muchacha o cortarle la cabeza a un rey.
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De Guindos atravesó con una leve sonrisa el largo despacho 
hacia la mesa detrás de la cual trabajaba el presidente Rajoy, que 
no se levantó. Sólo le lanzó una mirada rápida, esquinada, antes 
de señalarle uno de los confidentes frente a él y seguir escribiendo. De Guindos se sentó con la sonrisa congelada, sabiendo 
que nada era gratuito en la liturgia de los gestos del gallego, que 
poco después dejaba de escribir y lo miraba.
-¿Llamaste a Bruselas? - utilizó Rajoy un tono gélido.
-Sí, claro. He hablado con Olli Rehn.
-¿Se confirma?
-Me temo que sí. Mañana lo adelantan extraoficialmente a 
los medios y pasado comparece Rehn en una rueda de prensa en 
la sede de la vicepresidencia económica.
-¿Las cifras son las que conocemos? - insistió Rajoy en la 
duda.
-Más o menos.
-¿Punto y medio de decrecimiento y 8% de déficit?
-Sí.
-Eso lo rompe todo. No sólo nos desautorizan, y rompen 
nuestras previsiones, sino que espolean de forma irresponsable 
la escalada de la prima de riesgo.
-Ya está subiendo.
-¿Y Draghi?
-Mantiene su discurso. No puede hacer otra cosa.
-En plena sintonía con la cúpula de Bruselas.


-Claro.
-¿Le has vuelto a plantear el tope de 200 en la prima de 
riesgo?
-Varias veces.
-¿últimamente también?
-Lo llamo esta tarde, o mañana. Si tú quieres.
-¿Vas a hacer declaraciones?
-Prefiero hacer un sondeo para valorar las cosas con 
serenidad.
-Draghi, casualmente, ha vuelto a decir que todo está preparado para comprar bonos a condición de que solicitemos el rescate. Pero, claro, no garantiza el tope de la prima.
-Vamos a ver... hemos quedado en que lo llamo e insisto.
-Sin pasarse. Estos intendentes suelen hacer exactamente lo 
contrario si identifican algún ánimo de presión.
-Ya sé. Conozco todos los protocolos extraoficiales.
-En Norteamérica puede ser diferente.
-Yo siempre he utilizado la misma prudencia.
-¿Y la Merkel?
-Ésta tarde, los sabios de las finanzas, esa comisión que tienen, terminan una reunión larga.
-¿Sabes algo?
-Algo sé.
-¿Y por qué no has empezado por ahí?
-Vamos a ver.
-¿Qué sabes, Luis? Vamos al grano.
-Pues todo está en sintonía, como puedes imaginarte. Igual 
que Rehn y los suyos. Y éstos sabios, de forma más concreta, recomiendan nuevas tandas de recortes y reformas.
-¿Por qué no vienen ellos a hacerlas y se enfrentan a la gente? 
¿Saben que se va a convocar una huelga general?
-Eso, para ellos, es chino mandarín.
-O sea, que hay un nuevo apretón de los bancos franceses y 
alemanes.
-Sobre todo de los alemanes. Quieren asegurar el cobro. 
Hasta cierto punto responden a una lógica previsible.


Rajoy lo miró antes de alargar los labios en un gesto característico, que le ensanchaba los carrillos. Bajó la mirada, que se 
detuvo un instante en el nudo Wilson de la corbata del ministro, 
y volvió el rostro a un lado. Hizo una pausa. Después se levantó, 
dio media vuelta y se puso a mirar por el ventanal. De Guindos 
tenía la expresión ensombrecida por la preocupación.
-Nos han quitado literalmente de las manos las emisiones de 
deuda - dijo Rajoy sin volverse.
-Es verdad, y a un interés alto, pero no demasiado exagerado.
Rajoy dio media vuelta y se quedó de pie ante la mesa.
-Tenemos financiación hasta final de año. Antes de que termine diciembre entrarán los 52.000 millones para la banca. La 
prima de riesgo fluctúa por debajo de los cuatrocientos puntos 
básicos.
-Puede subir en cualquier momento.
-¿Por qué no podemos esperar?
-Podemos esperar, presidente. O podríamos haber podido 
esperar con tranquilidad sin las valoraciones de Bruselas y de la 
comisión de los alemanes. En pocos días podría subir la prima 
de riesgo, y la financiación de la deuda se hará insoportable. Te 
recuerdo que los 52.000 millones irán a deuda pública y ya estamos pagando, con los ajustes al alza que haya que producir en 
los presupuestos, cerca de 40.000 millones en intereses.
-O sea, que en tu opinión tenemos que pedir el rescate.
-Yo simplemente te recuerdo los hechos en su compleja 
simultaneidad.
-El diálogo con el PSOE ha empezado tarde, pero no tiene 
mala pinta.
-Eso es verdad. Lo que pasa es que hay que tocar muchas 
cosas todavía.
-Ya hemos empezado, joder.
-Es cierto.
-Si fuera por Felipe González o Almunia, solicitaríamos 
el rescate desde la corresponsabilidad. Pero la debilidad de 
Rubalcaba no permite hacer las cosas que corresponden.
-¿Hablaron con él?


-¿Quién?
De Guindos hizo un gesto hacia arriba con la mirada. Rajoy 
no contestó. Parecía pensar. Después repitió la mueca que ensanchaba los carrillos y elevó el tono.
-Claro, y yo voy ahora y pido el rescate en estas condiciones 
políticas, con las señales irresponsables que transmiten desde 
Cataluña hablando de la quimera de la independencia. ¿No 
comprendéis que es imposible en este momento calcular las consecuencias que se derivarían? Hay que tocar de nuevo a los funcionarios, las autonomías, los ayuntamientos, las condiciones de 
jubilación... Solamente el rescate bancario va a producir una 
sangría de sucursales y empleados.
-No te niego que la situación es compleja.
-El otro día me llamó Botín. También presionando. No lo 
mandé al carajo de milagro. A ver si se cree que soy Zapatero.
Rajoy hizo una pausa antes de sentarse de nuevo. Rebuscó 
entre los papeles, cogió una carpeta y la abrió ante él.
-Bueno, Luis.
Vale, presidente - dijo De Guindos levantándose-. Voy a 
ver si logro hablar con Draghi.
Rajoy, inclinado sobre la mesa, tomaba notas con un bolígrafo BIC de usar y tirar.


 


[image: ]
«Llama indecente a Rompido en un tono reconcentrado», anotó 
en su cuaderno naranja Manuel Matías.
-¿Ha llegado a la conclusión de que Rompido es un 
indecente?
Marcos repitió que el nombre que se debía utilizar era 
Delicado.
-Un apellido de gran tradición sevillana, por otra parte.
Marcos, como respuesta, hizo un relato, que Matías anotó 
cuidadosamente.
Banca Ciudadana era el resultado de la fusión fría, obligada 
por el Banco de España, entre varias cajas con problemas, y 
donde Cajaluz, la caja andaluza de la que procedía Delicado, 
no era mayoritaria, siendo las cajas de otras comunidades las 
que hegemonizaron el proceso. Delicado, en connivencia con 
una mayoría de los consejeros, había destrozado una serie de 
proyectos, por su interés personal a la hora de definir el lugar 
que ocuparía en la dirección de la entidad resultante. Delicado 
fue puesto al frente de Cajaluz por la UGT y por el PSOE. El 
proyecto fundamental de los socialistas consistía en fundar un 
grupo financiero de matriz andaluza en torno a Cajaluz y otras 
cajas, que parecían dispuestas. Pero las maniobras de Delicado 
lo abortaron todo. Rompió con el PSOE engañando a Griñán, 
que había dado muestras de una impotencia aguda, y con UGT, 
avalando un expediente extintivo de regulación de empleo que 
puso en la calle a centenares de trabajadores.


Matías retomó el hilo: de modo que Marcos se vio con Delicado 
- «a petición mía», se señaló el pecho-, después de su famoso 
discurso a los directores de las sucursales de la provincia.
-De toda Andalucía - corrigió-, y de las sucursales de otras 
comunidades, como Madrid, Valencia, Cataluña, Extremadura.
-Cuénteme.
Matías detectó que el tono de Marcos no era tan firme. La tensión atirantaba sus gestos mientras repetía las partes fundamentales del discurso de Delicado y lo que él le contestó en su despacho durante aquella entrevista tensa, desagradable.
-Nadie sabrá lo que realmente firma - le espetó.
-Se explican las cosas por encima - dijo Delicado-, y luego 
se pone ante ellos el contrato. Si quieren, pueden leerlo.
-Nadie lo hará, porque confían en nosotros, los que despejamos a diario sus dudas. Yla mayoría no entenderían nada aunque leyeran ese montón de hormigas.
-Cumpliremos en todo caso con las formas.
-Un producto complejo, muy peligroso, dadas las circunstancias, y además, por si faltaba poco, perpetuo.
-Hay que hacerlo. Tenemos las espaldas cubiertas por el 
banco de Españay la Comisión Nacional del Mercado de Valores.
-Ellos, los ahorradores, no conocen el tema, ni lo entenderían, pero nosotros sí.
-¿Qué quieres decir?
-Me refiero a que también vamos a pringar a los empleados 
y familiares.
-Te recuerdo que se trata de salvar la entidad.
Yo, desde luego, no voy a embarcar a mi familia en esto
-Mira, Marcos, cuando llega la hora de la verdad hay que 
hacer lo que hay que hacer. Y en vosotros, los directores de 
sucursales, es una obligación casi patriótica. Y me atrevo a quitar el casi.
-¿Obligación patriótica?
-Vosotros sabéis perfectamente a qué familiares y en qué 
cantidad podéis colocar el producto.
-No es admisible.


-Se trata también de mantener el nivel de empleo. Se trata 
de salvar el mayor número de empleados y de sucursales. Es una 
situación de emergencia.
-Después de la aventuras fallidas del ladrillo.
-Llámalo como quieras. No vamos a discutir ahora ese tema.
-Yo no puedo aceptar.
-Estamos hablando de empleo, repito. De vuestro empleo.
-O sea, que nos queréis calladitos y pringados.
-No podemos hacer otra cosa. Todos vamos en el mismo 
barco.
-Lo que planteáis con las preferentes es inmoral.
-Tus compañeros de trabajo conocen el tema perfectamente, 
pero no sólo ellos, mucha más gente, y hablo de dirigentes sindicales, a nivel provincial y andaluz. ¿Todos somos unos inmorales?
-Se va a abusar de la gente.
Delicado lo miraba en silencio, con el gesto alterado al principio, hasta que logró congelarlo en la inexpresividad. Después 
empezó a abrocharse la chaqueta y ponerse bien la corbata, 
como anunciando que el tiempo había terminado.
-Las cosas son como son - dijo con voz gélida-. Y estas 
cosas son así, no pueden ser de otra manera.
Marcos sabía lo que Delicado estaba pensando. Lo mismo que 
él: hasta dónde se atrevería a llegar.
-¿Qué piensas hacer? - dejó caer Delicado sin mirarlo.
Marcos no contestó. Barajaba sus cartas en silencio. ¿Dimitir? 
¿Negociar su destitución? ¿Negociar su silencio? ¿Negociar 
su silencio y su baja? ¿Denunciarlo todo ante la asociación de 
usuarios? ¿Llevar las cosas a un diputado de IU? ¿Denunciar 
los hechos ante un juzgado? ¿Sacarlo todo a la prensa y liar la 
mundial?
-Ya veremos - dijo levantándose y mirándolo fijamente a los 
ojos antes de volverse hacia la puerta.
Manuel Matías, antes de iniciar el regreso a la estación - no 
sabía si Marcos había pagado la consumición; él estaba canino 
de nuevo - tomó algunas notas: «Al final le he preguntado por 
su situación en la empresa. Me ha dicho que ya no es director de sucursal, que ha perdido el 20% de los ingresos, y que permanece en una situación de limbo laboral. Está pensando seriamente en una demanda judicial. Comenta que a todas las presiones habidas y por haber se suma ahora la presión familiar. Le 
he dicho que lo escribiría todo y le enseñaría el texto, como él 
exige. Ha decidido no darme el audio del «espiche» de Delicado. 
Me he quejado. Hemos quedado en vernos de nuevo. Que ya me 
dirá Arturo el sitio, el día y la hora».


Manuel Matías recibió una llamada de Inés Ciudad cuando 
caminaba hacia la estación de Santa Justa después de dejar el taxi.
-¿Sí?
-¿Matías?
-Sí, soy yo.
-Soy Inés Ciudad.
-Hola, Inés, qué tal.
-¿Cómo te va?
-Regular tirando a fatal. ¿Y a ti?
-¿Qué quieres que te diga? Añorando a Rubirosa - se oyó 
una carcajada breve-. Oye, periodista, ¿publicaste el reportaje 
sobre el Rey?
-No.
-¿Por qué?
-No lo quiere nadie. Y tú tienes parte de culpa.
-¿Y eso?
-Demasiado blanco, sobre todo ahora, cuando el New York 
Times habla de las fuentes insondables del fortunón de su 
Majestad. No hay color, claro.
-El periodismo - dijo Inés después de una leve detención- 
y, sobre todo, los jefes del tinglado, se están convirtiendo en una 
gran caca. Y me refiero a este lado del charco.
-¿Por qué me llamas?
-Para preguntarte... no sabía nada de ti... y también para 
darte una última frase de don Juan Carlos, según comentan 
fuentes de fuentes.
-¿Cuál?
-Parece que ha dicho que un Borbón no abdica jamás.
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Manuel Cotelo se desplazó en metro a la sede federal de IU y del 
PCE. La telefonista, al recibir el primer abrazo, pensó que quizás, si seguía saludando con aquella efusividad, habría que llamar a una ambulancia.
Cotelo se coló en el despacho de Fernando Sánchez, responsable de organización del PCE, que no se libró del abrazo. Se sentaron a ambos lados de la mesa de reuniones.
-¿Cómo lleváis lo del Frente Cívico, Manolo?
-Bien. Incluso muy bien. Julio tiene un gran poder de 
convocatoria.
-¿Qué tipo de afiliación hacéis?
-Flexible, pero nominal. Se tienen que apuntar, sí. Sabiendo 
que no es un partido ni nada que se le parezca.
-Sabes que hemos aprobado que los miembros del PCE pueden colaborar sin problemas en el Frente Cívico.
-Una decisión inteligente.
Cotelo soltó una carcajada de improviso y puso por unos instantes sus dos manos sobre las de Fernando.
-No esperaba menos de Centella.
-¿A qué te refieres?
-Es como la Pantera Rosa. Decía Pruaño que si lo tiras al 
Cantábrico un día de galerna, sale totalmente seco.
-je refieres a la posición sobre el Frente?
-Centella, ante asuntos como éste, suele tener tres posiciones.
-Ya estás con tus cosas.


-¿Sabes que se van a ver Julio y Pruaño?
-Sí, claro.
Cotelo subió en el ascensor a la planta de IU. Repartió algunos abrazos entre saludos explosivos y carcajadas. Cayo Lara se 
asomó a la puerta de su despacho.
-Hombre, Manolo.
-Qué tal, gran jefe - dijo Cotelo colándose en el despacho.
-Siéntate - le dijo Cayo-. Estoy esperando a una periodista.
-¿Cómo lleváis la preparación de la asamblea?
-Yo creo que bien.
-¿Lista única?
-Eso teníamos previsto, pero se ha cruzado el tema de 
Euskadi, donde Llamazares y García Montero han apoyado una 
candidatura distinta a la de IU, y existe una gran resistencia a 
que pactemos con ellos.
-¿Son muchos? Hablo de delegados.
-Han perdido bastantes desde la anterior asamblea.
-Da la impresión de que no son conscientes de ello.
-¿Por qué lo dices?
-La verdad es que Llamazares y García Montero siempre han 
pensado que donde ellos están habita la razón y la modernidad.
-Sí, ellos, prescindiendo de la aritmética, siempre creen ser 
mayoría absoluta.
-¿Y el resto de la gente?
-Nuestra propuesta es de apertura total. Ya sabes lo que ha 
dicho el PCE de vuestro Frente Cívico.
-Sabia decisión.
-Ese es el talante general.
-Lo que pasa es que no basta. Se está moviendo todo ahí 
fuera - señaló hacia la ventana.
-Exacto.
-La relación con ese movimiento de movimientos es lo que 
habría que concebir. Y no se trata de representarlos.
-Efectivamente.
-Es una relación nueva. Todos somos transversales. Y como se suele decir en las manifestaciones: no me representes, que 
estoy aquí.


Le avisaron a Cayo que había llegado la periodista. Cayo le 
hizo un gesto a Cotelo, que se levantó con la mano tendida.
-Nada está escrito, amigo Cayo.
-Bueno, ésta no quita otra.
-Como dicen los castizos, la próxima vez lo haremos peor.
Cotelo pasó de nuevo por la planta del PCE. Fernando 
Sánchez, a una pregunta suya desde la puerta entreabierta, le 
recomendó que hablara con Ramón Górriz, y que por supuesto 
podía utilizar el teléfono de uno de los despachos vacíos. A 
Cotelo, en principio, sólo le interesaba un asunto relacionado 
con la plataforma pro referéndum. Górriz se extendió en desautorizar cualquier inclinación, incluso comentario, a favor de 
convertir la plataforma a medio o largo plazo en un proyecto 
electoral.
-Desde luego me tendrían en frente - concluyó-. Yo creo 
que el proyecto de IU tiene una gran oportunidad.
-¿Habéis fichado ya a Baltasar Garzón?
-Por ahora no se ha integrado en la plataforma. De todas 
formas nuestras relaciones con él son óptimas.
-¿Y a Mayor Zaragoza?
-Se han incorporado una serie de miembros de la fundación 
que él preside.
-¿Tú sabes si los ha fichado ya Gaspar para su izquierda 
abierta?
Se oyó una risilla de Ramón.
-Pues no sé, Manolo. Pero en todo caso ahí debes trasladar 
tus pesquisas, y no a Comisiones Obreras.
-Bueno, Ramón... por cierto, comparto lo que dices del 
futuro de IU, pero no de la actual IU. A lo mejor otra IU, o algo 
que se le parezca, pero de mayor amplitud, en correspondencia 
con lo que está ocurriendo en la calle.
-En eso coincides con Llamazares.
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Sábado. Cielo otoñal en la mañana fría. Madrid despejado. 
Bolsas inusuales de silencio. Atravesó Furnieles por la calle 
Alameda hacia el Ateneo. En la esquina de Huertas caminó 
entre palomas y gorriones. Subió por la carrera de San Jerónimo 
y se detuvo unos instantes frente al Congreso de los Diputados. 
Habían cambiado aceras y calzadas, y enlosado la plaza de las 
Cortes. Inmenso pastelón, se dijo. Como era temprano paseó 
despacio en dirección a Sol y torció por Echegaray. Barrenderos 
con franjas fluorescentes recogían los restos celebratorios de la 
noche del viernes. Olor a orines y suelo peguntoso en ocasiones. Alguna vomitona. Bramaba un camión taponando casi por 
completo la calle. Subiendo las escaleras del Ateneo hizo memoria, como si tomara nota: las vallas y colchonetas para impedir 
el paso de los indignados estaban apiladas en las aceras, al principio de Duque de Medinaceli y en la misma puerta del Ateneo. 
Había un cerco azul marino: furgonetas y retenes de policías en 
cada una de las esquinas. Sin duda la manzana más vigilada de 
Europa.
Después de lanzar una mirada a la galería de los retratos, entró 
en el salón. Media entrada. Sobre la presidencia, entre los cortinajes de terciopelo púrpura, una gran pancarta: «Congreso de 
escritores, intelectuales y artistas por el compromiso». Creía que 
iba a decir «anticapitalistas». Hablaba Juan Antonio Hormigón 
desde el centro de la mesa, sentado junto a López Salinas. La 
literatura y el arte como valores de cambio. Todo convertido en mercancía. A continuación López Salinas lanzó un discurso 
enardecido a favor de la República y contra las bodeguillas y la 
sumisión al poder de los intelectuales de consumo, que fue largamente aplaudido.


Antes de levantar la sesión, para un descanso, uno de los secretarios justificó la ausencia de Marcos Ana, que estaba pasando 
del resfriado a la gripe. Deseaba en un correo el mayor éxito 
para el Congreso y recordaba que él asistió al del 37 en la delegación de la Juventud Socialista Unificada.
El salón se desalojó rápidamente. Se hicieron corros en el 
pasillo de entrada y en la encrucijada de la galería de los retratos. El bar estaba atestado y era difícil llegar a la barra.
-El debate sobre las posiciones de André Gide, que estaba 
ausente, organizó el follón, y el pleno se convirtió en un auténtico gallinero - el profesor Aznar Soler aclaraba una parte 
de su conferencia inaugural sobre las sesiones en Madrid del 
Congreso del 37.
-Muy bonita la imagen de las bombas - dijo Julia Hidalgo.
-Bergamín, que presidía la sesión, tuvo una intervención 
notable. Se tiró al atril y exigió silencio con voz tronante. Todos 
se callaron en el acto. ¿Y qué pasó entonces?
Que se escucharon las bombas cayendo sobre el Madrid 
sitiado.
-Fue un gran argumento para la unidad.
-Bueno, sí, quizás - concedió el profesor.
Pruaño, en la presentación, había establecido un paralelismo: el Congreso del 37 era contra el fascismo y a favor de la 
República; este del 2012, contra la dictadura de los mercados y 
a favor de una democracia participativa, republicana. Alguien 
comentaba el paralelismo.
-¿Quién es Pruaño? - preguntó Furnieles.
-Un antiguo dirigente del PCE que ahora se dedica a escribir.
-No, eso ya lo sé. Digo físicamente. ¿Está por aquí?
Miraron alrededor. Alguien alteaba la cabeza.
-Allí - señaló Julia Hidalgo-. Lleva una chaqueta gris y 
una camisa blanca, como un cantaor de flamenco.


Pruaño participaba en un corro muy nutrido.
-Seguimos rodeados.
-El atronador silencio de las bombas de racimo de los mercados - dijo Carlos Álvarez con su dicción más castellana.
«La dicción rectilínea de un poeta andaluz del Puerto de 
Santa María en Madrid», pensó Pruaño.
-Revisé al paso, cuando venía hacia aquí - dijo Juan Ramón 
Sanz, uno de los promotores del Congreso-, las portadas de los 
periódicos en un kiosco.
-Sí, qué horror.
-A toda pastilla: Derrumbe de la economía mundial.
-Lo he visto.
-El Fondo Monetario no sabe ya como inocularnos el pavor 
- dijo Sanz.
-Estamos rodeados - repitió Pruaño.
-Como en el 37.
Furnieles habló desde la segunda fila.
-Las vallas y colchonetas están apiladas en las bocacalles y 
en la misma puerta del Ateneo.
-Donde tanto se conspiró por la República.
-No ha cesado la conspiración permanente en esta digna 
casa.
-Claro, por eso le han retirado las subvenciones el 
Ayuntamiento y la Comunidad en manos de la derecha.
-Hay que luchar por el Ateneo - dijo Furnieles-. Después 
vendrá la quema de libros en las plazas.
Sonrió Pruaño. Furnieles se acercó con la mano tendida, que 
al principio no vio Pruaño.
-¿Gregorio Pruaño?
-Me temo que sí - se estrecharon las manos buscando con 
dificultad un sitio junto al pilar que partía la barra.
-Tenía ganas de conocerte.
-Tú eres Furnieles. Por fin te has desvirtuado, como se dice 
ahora.
-Nos seguimos en Twitter, sí.
-Yo creía antes que era algo así como perder la virtud.


-¿Cómo sabes quién soy?
-Me lo ha dicho Cardiel - señaló Pruaño al otro lado del 
corro. Cardiel se adelantó y puso una mano en el hombro de 
Furnieles.
-Éste - dijo-, antes de tener el infarto, era uno de los viejos 
locos que nos veíamos en Sol todos los jueves, desde lo del 15M.
-Eso es. Dos años seguidos... vosotros, yo algo menos.
-Salinas, Berlinches, Melquesidez, Furnieles y yo.
-¡Cardiel! - liberó Furnieles su tono épico - ¡El único que 
se sabe entera la Internacional! A la tercera estrofa es verdad 
que llegan pocos, y hablo de toda España.
Fanny Rubio sonrió, irónica y contenta:
-La mañana, en el Ateneo de Madrid, en la que todos nos 
pusimos estupendos.
-¿Es verdad lo que has contado de Cernuda? - le preguntó 
la actriz Susana Oviedo, la que había sido compañera de Javier 
Egea en Granada.
-Pues claro. En uno e los bombardeos, durante las sesiones 
del Congreso del 37, anduvo buscando una camisa rosa, para 
que lo encontraran guapo por si tenía que morir.
Furnieles intentó un aparte con Pruaño.
-Yo creí que sería con congreso de escritores anticapitalistas.
-Sí, así era el nombre en principio. Incluso se habló de antiimperialistas. Después, sobre todo un sector de Madrid, pensó 
que lo del compromiso abriría más las cosas.
-Ya.
-De todas formas, la idea, frente a los mercados y el capitalismo, está muy clara en el manifiesto.
-¿Y ha salido bien? Me refiero a lo de la apertura.
-Bueno, aquí se han reunido los tres pensamientos críticos: libertarios, socialistas y comunistas. Esto es un queso con 
muchas leches. Hay más de 200 adhesiones.
-A ver si alguien me da el manifiesto.
-A la entrada del salón, a la derecha, lo tienes en una consola.
Las mesas estaban llenas en el bar y en el salón anejo.


-O movilizamos a este pueblo o nos vamos todos al fondo - 
sentenciaba Juan Madrid.
Carlos Alvarez se puso poético un momento antes de cambiarse de corro.
-Llueve la ideología dominante como un agua sucia que 
todo lo empapa.
-¿Qué quieres decir?
-Este país, Juan, es la historia de una paz social interminable.
-Pero todo está infectado de policías y parapetos - dijo 
Ángel de la Cruz-. Resucitamos, ¿no?
-Gran tormenta, y benéfica, que esperemos que no amaine 
en su indignación.
En la esquina de la barra, cerca de la puerta, Vázquez de 
Prada, director adjunto de Crónica Popular, anunciaba una 
enmienda.
-En el manifiesto falta el periodismo.
Asentía Martín Médem.
-La muerte del periodismo, querrás decir.
-De pronto - elevó las manos Ángel de la Cruz incorporándose al corro-, con la crisis en El País, todo ha empezado a estallar como una traca valenciana.
-Tiene cojones: gana el consejero delegado lo mismo que los 
150 periodistas que van a despedir.
La risa de Angel de la Cruz parecía un motor de arranque.
-Cebrián devorando a sus hijos.
-Bueno, hay que meter el tema en el manifiesto. Hay ya 
10.000 periodistas despedidos, y los colocados, excepto los súperstar, no llegan a los 1.000 euros.
-Y se empieza a despedir al mismo periódico de papel. Es 
todo un cambio.
-No se ha hecho músculo. Parecía que no iba a llegar la siega 
al periodismo - se quejó Luis Carpintero.
-Ha habido un individualismo feroz.
-Que en el fondo era inseguridad y miedo.
-Yo tengo la frase que puede ir en el manifiesto - dijo 
Médem.


-¿Cuál?
Vale, como se está diciendo: no hay democracia sin periodismo. Pero hay que añadir: no hay periodismo sin periodistas.
-Y algo más - añadió Carpintero antes de dirigirse a la 
salida, donde había visto a Furnieles-: sin periodistas unidos 
y en lucha.
Furnieles y Luis Carpintero se abrazaron en el dintel de la 
puerta y luego salieron al pasillo.
-Pensaba ir a verte... me habían dicho.
-Sí, tuve un infarto.
-¿Y cómo estás?
-Bien, sin entrar en detalles, como dice Salinas.
-Te veo más delgado.
-Sí, claro.
-Pero bien, ¿no? No hay quien pueda contigo.
-Bueno, sigo en la Colina del Suicidio, pero ahora estoy más 
desprotegido. Nadie me había dicho que esto era la vejez.
Se rio Carpintero y le apretó un brazo.
-¿Has vuelto a ir por Morata?
-No, pero pienso ir pronto. Aquello no puede caer: se cortaría el suministro de arroz procedente de Valencia.
-Yo te acompaño... yo te llevo en el coche. ¿Me avisas?
-Bueno, ya veremos. Quizás vaya solo.
-¿Quieres ir solo?
-Esta vez sí.
-Vale. Por cierto, el otro día leí que el consumo de arroz produce escepticismo, y que por eso mismo perdimos la guerra en 
Madrid.
-No me jodas. Con las hambrunas que ha quitado. Madrid 
nunca ha pasado más hambre que entonces.
David Becerra, uno de los secretarios del Congreso, le hizo un 
recordatorio a López Salinas:
-Diez folios, Armando, para el libro del Congreso.
-Yo os entrego los apuntes.
-¿Va todo?
-¿Perdón?


-Que si va todo lo que has dicho. Por ejemplo, lo del diluvio 
universal de mierda - soltó Becerra una carcajada.
-Pues claro.
-¿Y lo de nos duelen ya los cojones del alma?
-También. Eso es de Miguel Hernández.
-Genial.
-Y va otra cita más de Antonio Machado, que no he leído, y 
que dice que revolución se llama a esa fulgurante jubilación de 
los cocheros borrachos... esos políticos que se apoderan a veces 
de las riendas y dicen representarnos en sus desvaríos.
-Hay que ver lo mal que se ha explicado a Machado - dijo 
Alcaraz-. Era muy atrevido y radical. No un viejecito blando 
que se manchaba la chaqueta con ceniza.
-Don Antonio «manchado», le decían los alumnos.
-Y así murió, en pie, confesándole por carta a Bergamín que 
no tenía dinero ni para llegar a la esquina. Siempre en pie.
-De Machado y su discurso a los jóvenes - dijo López 
Salinas-, les he hablado en la Puerta del Sol a los del 15M: si 
no hacéis política alguien la hará por vosotros y contra vosotros.
-Quien le había dedicado un poema a Líster... quien había 
dicho si mi pluma fuera tu pistola de capitán... quien se atrevió 
a escribir lo que tú has citado.
-Ha estado muy bien Marta Sanz leyendo el manifiesto - dijo 
Becerra-. Me sé de memoria esa parte: conscientes de nuestra 
derrota, pero sin asumir los valores del adversario. Derrotados, 
pero no vencidos; y mucho menos rendidos.
Furnieles y el guerrillero Manuel de Cos, cerca del vano que 
conectaba con una de las zonas del restaurante, se fundían en 
un abrazo de aeropuerto ante la mirada atenta de Ángel de la 
Cruz.
-¿Matías, hablasteis con Genovés?
Matías Escalera se volvió un instante hacia Joaquín Recio.
-Pregúntale a Alcaraz. Creo que sí -y siguió hablando con 
Hormigón de la necesidad de fundar redes alternativas y, sobre 
todo, ese proyecto de una red de cultura antagonista, absolutamente clave.


Yo lo comparto - dijo Hormigón-. Lo comparto en su 
totalidad.
Joaquín Recio se dirigió a Alcaraz.
-¿Por qué no ha venido Genovés?
-Me llamó el otro día. Le rinde un homenaje el Ayuntamiento 
de Valencia, y necesitaba tiempo. Entre otras cosas porque en el 
acto tenía que besar a Rita Barberá y eso lleva un entrenamiento 
que no es moco de pavo.
-Precisamente el homenaje lo hace una corporación del PP 
- se quejó Recio.
-Qué gran pintor - dijo Fanny Rubio.
-El pintor de la expresividad de las masas.
-Expresividad o lo que sea - dijo Alcaraz-. La historia la 
hacen las masas, y eso es lo que pinta.
-Es el pintor de este Congreso - dijo Recio-: él como compromiso personal, su pintura alternativa, fuera de la norma, y el 
discurso que hace sobre ella.
Hormigón cargaba meticulosamente su pipa.
-Es una masacre lo que realmente se está produciendo.
-Nosotros nos oponemos - dijo Ana Moreno, la profesora 
de Linares-, denunciamos la mercantilización, y ellos nos achatarran y nos descatalogan.
-Una masacre.
-Alguien ha hablado del ambiente de una tercera guerra 
mundial, refiriéndose al empobrecimiento y la miseria, pero no 
hay que olvidar, como dices, la masacre cultural.
El profesor Aznar Soler aclaraba una fecha.
-En el 87 hubo otro Congreso.
-Sí, el que organizó Semprún.
-En ese Congreso, Octavio Paz intentó replantearlo todo, 
modulando hasta la caricatura los contenidos del Congreso 
del 37, y llegando a conclusiones realmente anticomunistas. 
Enlazaba con André Gide y su famoso viaje a la Unión Soviética, 
e intentaba cambiar el recuerdo de todo aquello. Pero no consiguió gran cosa. Vázquez Montalbán dio una batalla encomiable. 
La tensión se podía cortar en los pasillos como si fuera gelatina. Montalbán no permitía la liquidación del Congreso del 37, en la 
misma dirección de García Márquez poco tiempo antes, cuando 
dijo en el encuentro de La Habana que los congresos de intelectuales solían ser un entretenimiento de salón, pero no el del 37, 
que había tenido una significación histórica real.


López Salinas, rodeado de gente, se había instalado en los 
sillones situados al principio de la galería de los retratos.
-Una alternativa republicana de verdad, no ese republicanismo cívico que puede coronar un rey tranquilamente.
Carlos Álvarez insistió.
-Has hecho en el salón un discurso memorable.
-La soberanía del pueblo está secuestrada.
-El tufo clerical y los «tiraboleiros» del gran botafumeiro del 
poder - citaba Álvarez una de las frases de Salinas.
-Ninguna clase dominante ha cedido el poder por su propia 
voluntad. Por eso hay que luchar. Y por eso hay que combatir el 
concepto de violencia con el que nos intentan anular. La violencia hoy es el paro, la pobreza, los desahucios.
-La paz no es simplemente la ausencia de violencia.
Después López Salinas se refirió a Melque, que no había 
podido asistir. Constantemente, viniera o no a cuento, se refería 
a sus camaradas mayores, como si les quitara de vez en cuando 
el polvo del olvido.
-Melquesidez Rodríguez Chaos. 24 años en las cárceles franquistas. ¿Nadie va a grabar, antes de que se nos vaya, la memoria viva de Melque? Recuerda detalles impagables, como cuando 
una delegación del PCE fue a ver a Stalin, porque fue eso, ver, 
ya que no hubo reunión, y a Carrillo sólo se le ocurrió comentar 
que Stalin era más bajo que él.
-¿Cómo estás, Armando? - se acercó Ana Moreno.
-Bien, cuando me deja el piramidal.
-¿El piramidal?
-Un músculo que hay en los cachetes, atravesado por el nervio ciático. Y a veces el piramidal se pone travieso.
Furnieles le sonrió al paso a Salinas, que hablaba de aquel Jesús López Pacheco que escribía sus poemas, por falta de espacio, sentado en la taza del water.


-¿Dónde vivía? - preguntó alguien.
-En Ventas, cerca de la plaza de toros, en un piso ridículo.
Furnieles contempló unos instantes el retrato de Miguel 
Hernández, en sitio aparte, con un marco plateado en torno a 
un rostro nítido, ofrecido, como un tubérculo fascinante. Entró 
en el salón de plenos, vacío, en penumbra, y se sentó en la última 
fila. Repasó los tondos del techo, dedicados a las distintas disciplinas del saber humano, y revisó los frescos de las paredes, alusivos a las culturas árabe, judía y cristiana. Cortinajes pesados y 
maderas oscuras. Aquel espacio solemne e histórico donde tanto 
tiempo había dedicado a conspiraciones republicanas. Furnieles 
se dijo que estaba cansado. Puso la mente en blanco. Más tarde, 
cuando la gente comenzó a entrar, se iluminó bruscamente el 
salón de actos. Furnieles sintió dolor de luz.
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Elvira pensaba que, cuando estaban los dos solos, Gregorio se 
refugiaba cada vez con más frecuencia en el silencio. Aquel día 
le contó otra historia: la del dinero del brazo. A ver si al menos 
se reía un poco.
-Mi padre, en la imprenta donde trabajaba, se cayó un día 
de unas escaleras portátiles y se partió el brazo. Los dos huesos 
de aquí... el cúbito y el radio. Una buena caída que podía dejarle 
secuelas. Algo quedó al final, porque no podía doblar el brazo 
como antes. De modo que hizo un recurso a lo que antes, en el 
franquismo, se llamaba la Caja Nacional reclamando una cantidad por accidente que podría ser, según fuera el dictamen, de 
7.500 o de 120.000 pesetas. Un amigo le dijo en plan cauteloso 
que podía caer la indemnización más alta. O sea que mi padre, 
con el hambre que teníamos entonces, se dedicó a comprar en 
las tiendas del barrio a costa del dinero del brazo. Fue el centro 
de nuestras vidas durante un año: el dinero del brazo. Y ahora le 
avisan de la Caja Nacional y le dan una cita. Mi padre se puso de 
punta en blanco, calzándose un traje de chaqueta gris que tenía 
reservado. Cuando regresó no traía muy buena cara. Enseguida, 
sentándose en el comedor, dijo que la ayuda se había quedado 
en 7.500 pesetas. Mi madre se llevó las manos a la cabeza: Ahora 
qué vamos a hacer, Miguel, que tenemos cuentas en las tiendas 
por un montón de dinero. Y todos nosotros, los niños, alrededor 
de la mesa. Y cuando la tragedia estaba en su apogeo, mi padre 
se echó mano al bolsillo interior de la chaqueta, como si lo estu viera viendo, y se sacó un fajo enorme de billetes de mil pesetas, 
de aquellos grandes, verdes. Entonces, en medio del jolgorio, 
fue poniendo los billetes uno al lado del otro en el tablero de 
la mesa, una de aquellas cuadradas de antes. Sobró la comida y 
hubo una reforma del piso y regalos para todos. A mi me regaló 
un «picú» y un disco sencillo con la canción «Sugar-sugar». Pero 
al poco tiempo, como es natural, regresó de nuevo la escasez. 
La alegría dura poco en casa del pobre. Y mi padre, que solía 
tener mucho sentido del humor, empezó a utilizar un latiguillo 
para los momentos de apuro: A ver si me voy a tener que partir 
el brazo de nuevo.


-Está bien.
-Je ha hecho gracia?
-Sí, claro... Una pregunta, Elvira, ¿has estado esta mañana 
en lo del desahucio?
-Ya te dije... allí hemos estado con los del 15M... en la calle 
Salmón. Por eso me fui tan temprano.
-¿Lo habéis logrado parar?
-Sí. Era una pareja senegalesa... vendedores ambulantes.
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Rosario Víquez recibió la llamada en el teléfono fijo de su nuevo 
despacho. Era Pedro Ricard, cuyo contacto había perdido las 
últimas semanas. Se saludaron efusivamente.
-¿Tú perteneces a la célula secreta, Rosario?
-Vamos a ver.
-Te lo pregunto porque yo estoy en ella, y me han dicho que 
tú también. O sea, que podemos hablar.
-No esperaba encontrarte ahí.
-Es un tema importante. Quizás hayan quedado contentos 
con nuestro trabajo.
-¿Sigues en Bankia?
-No, ahora estoy en la sede central del partido. ¿Con quién 
despachas tú?
-¿Perdón?
-¿De quién dependes?
-De Elena Valenciano, ¿y tú?
-De Javier Arenas. Te llamaba por si podíamos vernos antes 
de la primera reunión. Creo que tú vas a ser algo así como la 
portavoz del PSOE.
-Llámalo coordinadora. Como tú, supongo.
-Eso es. Podríamos vernos para organizar algo la cosa. 
Después seremos casi un regimiento.
-Seis por cada parte, ¿no?
-Exacto. ¿Te parece que nos veamos en el Comercial?
-Vale.


-El primero en llegar que intente coger una mesa en la 
esquina de las vidrieras, cerca de los jugadores de ajedrez.
Cuando Rosario llegó al café Comercial, Pedro ya estaba allí, 
en el sofá corrido de la pared. Rosario, mientras atravesaba el 
salón, tuvo una impresión extraña, como si hubieran pasado 
muchos años por aquel café oscuro y desgastado.
-¿Es verdad que la llaman célula secreta? - preguntó 
Rosario.
Pedro extrajo de su bolsillo varios folios doblados y los puso 
sobre la mesa.
-Algunos la llaman así. Pero es simplemente una comisión 
técnica.
-Hombre, ya lo sé.
-Lo que pasa es que nuestros jefes le dan mucha importancia a ese deslizamiento comunicativo hacia un posible pacto de 
estado.
-Sí, es verdad.
-Y por eso quieren que nuestro trabajo sea absolutamente 
secreto.
-Bueno, pues empecemos a programar el deslizamiento.
Pedro sonrió misteriosamente.
-A veces, en esta sociedad del espectáculo en que vivimos, 
sobre todo en el ámbito político, recuerdo una cosa que dijo 
Berlinguer. Porque yo he sido rojo, ¿sabes?
-¿Qué dijo?
-Cuando alguien le criticó que en tal discurso apenas se 
decía nada, habló de la necesidad diaria de una especie de épica 
de la banalidad... el coraje de la banalidad, dijo exactamente. 
Quizás sea eso lo que tengamos que organizar.
-Bueno, vamos a la tarea, porque estoy empezando a 
desmoralizarme.
Pedro, conforme avanzaban en sus reflexiones, utilizaba un 
tono más cínico. Llegó a hablar de que simplemente se trataba 
de vestir el muñeco. A Rosario el salón del café Comercial cada 
vez le parecía más viejo y deteriorado; lo dijo. Pedro se reía divertido. Rosario lo miró fijamente, intentando transmitir un repro che. Pedro dijo que no había que hacerse trampas en el solitario, 
y que era mejor hablar claro.


-Por lo tanto - resumió-, se trata en principio de solucionar una serie de casos en caliente. Por ejemplo, el asunto de los 
desahucios. Hemos quedado que en el tema de las preferentes 
chocaríamos con la «Troika», pero algún resalte se puede limar 
también, hasta que la cosa amaine.
-Encuentro en la cumbre - recordó Rosario.
-Eso es. ¿Una comida en Moncloa? ¿Cómo la visualizas. Me 
refiero a los comensales.
-Solo dos personas. Desde luego Elena.
-Y alguien del Gobierno.
-Si no es posible Rajoy, la Vicepresidenta.
-Uff... bueno, veré lo que se puede hacer.
-O lo dejamos en un pasilleo en el Congreso.
-No, no. Hay que dar ya pasos más sólidos.
-Pues entonces que sea la Vicepresidenta.
-Ten en cuenta que hay que seguir aterrizando en otros 
temas... la reforma de las autonomías y ayuntamientos... el déficit de la seguridad social... No podemos mover desde el principio las piezas fundamentales.
-Elena - insistió Rosario-. Y la Vicepresidenta.
-Y luego viene la bomba atómica: preparar el momento del 
rescate. Rajoy solo no quiere pedirlo. Y la «Troika» y sus terminales dicen que en el 2013 pintan bastos. Por tanto, solos o en compañía, podemos ir al rescate y a nuevos capítulos de reformas y 
ajustes; basta con que lo diga Alemania. Y ése sí es un muñeco 
de calibre.
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Carpintero colgó un nuevo texto en «La espuma de los días».
Se ha suicidado en Barakaldo Amaia Egaña. Los policías, 
el agente judicial y el juez, que también asistía, llamaron al 
portero automático y se identificaron. Ella abrió la puerta e 
inmediatamente se lanzó por la ventana. Aún no sabemos el 
nombre de la entidad bancaria, pero las intervenidas suelen 
ser las más agresivas. Hay en este país 9 suicidios diarios y 
se dice que 3 son causados por los desahucios. Hasta ahora 
no se publicaban los suicidios, y menos éstos. Las direcciones 
de los medios lo impedían con el argumento de que podía 
darse un fenómeno en cadena. Pero ya no se puede retener 
nada. El caso de Amaia, después del ocurrido en Granada, ha 
estallado en los medios de forma incontenible, abriendo los 
informativos de las televisiones y electrizando al par las redes 
sociales. Algunos bancos, aunque de manera ambigua, han 
anunciado la suspensión de las ejecuciones hipotecarias. El 
principal sindicato de la policía ha informado que protegerá 
a los agentes que se nieguen a participar en los lanzamientos judiciales. El juez de Barakaldo, en la puerta de la casa 
de Amaia, ha dicho con voz entrecortada que esto no puede 
seguir así, y que la ley es desequilibrada. Los dos grandes partidos, que hasta ahora habían rechazado las iniciativas dirigidas a cambiar la situación, se han puesto en contacto para 
buscar una solución consensuada.


 


[image: ]
Lerchundi telefoneó ajoaquín Recio.
-Tenemos que hablar - le dijo.
-Vale. Adelántame algo.
-Es sobre el tema Pruaño.
-Me lo imaginaba.
-Tengo muchas dudas sobre el proyecto. Cada vez más.
-¿Por qué?
Vamos a ver... aparte de los viajes que he hecho, sin resultado apreciable, he vuelto a hablar con Carmen Vargas, a petición de ella.
-¿Retira lo dicho?
-Bueno, queda en el aire su amenaza de llevarnos a los tribunales si sacamos algo en su boca. Lo que no entiendo es por 
qué se molesta en corregir sus primeras declaraciones. La idea 
que mantiene es la misma, pero no utiliza ya esa especie de lenguaje de aparato de partido. Vuelve a descabellar a Pruaño, pero 
con un lenguaje más normal, desde un punto de vista como más 
psicológico.
-Pásame el texto.
-Vale.
-La idea inicial de este proyecto se refería a los aspectos políticos y sociales. Se trata de un personaje que ha jugado un papel 
reseñable, y el olvido de la gente, sobre todo el de los suyos, 
empieza a devorarlo. Pero no te niego que ese enfoque que 
aporta la Vargas tiene bastante morbo.


-Sí, pero no es eso. Yo he empezado a cambiar de opinión.
-Ya... ¿Has hablado con más gente?
-Ese es el tema. He hablado, pero las cosas que dicen unos 
y otros... o sus silencios. No se trata exactamente de olvido. Por 
eso dudo más del proyecto.
-No te entiendo. ¿Qué han dicho?
-Ya te hablé de Granada y Jaén.
-Sí. ¿Alguien más?
-Por ejemplo, Antonio Romero.
-También lo cuestiona?
-No es el caso. Antonio, en un primer momento, lo valora 
bien. Pero inmediatamente se pone a hablar de sí mismo, con 
lo cual todo lo que afecta a Pruaño o es complementario o deja 
de existir.
-Sí, claro. Tendríamos que haberlo previsto. Me refiero a 
que hay que entender que Antonio intente fijar la memoria de 
ciertas cosas.
-Sí, ya sé que Antonio es intocable para la familia comunista.
-Eso intentaba decirte.
-Vale. He hablado con Luis Carlos Rejón. Después de referirse a la capacidad de resistencia de Pruaño, limita mucho su 
papel. Habla sobre todo de Anguita. Y realmente lo que quiere 
colocarme es su versión del periodo de la llamada pinza contra 
el PSOE.
-Eso es lo que tiene la prensa, que acuña una determinada 
imagen y te deja para la historia como un animal herido. ¿Has 
hablado con julio?
-Lo he intentado. Me acerqué a él tras la presentación del 
Frente Cívico en Córdoba, y apenas cruzamos unas palabras. Le 
comenté el proyecto y me miró con desconfianza. Dijo que tenía 
mucho trabajo y que no sabría qué decir ahora sobre Pruaño.
-¿No quedaste con él?
-Le pedí un contacto y entonces me presentó al editor de su 
libro, un tal Ricardo, para que lo llamara a él.
-Por lo visto no quiere hablar de las personas. No ha dicho 
ni una sola palabra tras la muerte de Carrillo.


-He hablado con más gente. Rosa Aguilar me mandó a comprar tabaco... Fernández del Pozo, el que fue el abogado del 
caso Guerra... Llamazares, Saborido... Para algunos es como si 
les hablara de alguien ya muerto.
-No jodas.
-O de alguien que tendría que haber muerto antes.
-¿Eres capaz de escribir eso? Es muy duro.
-Bueno... tengo otra versión más blanda.
-¿Cuál?
-Da la impresión de que todos se reunían al margen de 
Pruaño... que la historia real era otra, donde no figuraba 
Pruaño. Algo así como la táctica del fuera de juego.
-¿Más blanda, dices?
-Desde luego Pruaño no tiene el perfil de una hermanita 
de la caridad... ha tenido que ser un hijo de puta de cuidado... 
pero unos, porque tienen que hacerse perdonar sus desvaríos 
para poder situarse en lo establecido, y otros, por diversas heridas personales... y traiciones no confesadas... el caso es que 
da la impresión de que no aceptan concederle una biografía a 
Pruaño.
Joder, hemos conseguido la biografía de otros, sin problemas, ¿y no vamos a conseguir la de Pruaño?
-Ya te digo... desde luego la de Pruaño no podría ser una 
hagiografía.
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Rubalcaba pidió que lo pusieran en contacto con el presidente 
de la patronal bancaria.
Vamos a ver, Manolo... el Gobierno y el PSOE nos vamos 
a reunir para el asunto de los desahucios, que ha llegado a un 
punto en que es preciso reaccionar. El suicidio de Barakaldo ha 
sido la gota que ha colmado el vaso. Pero antes, al menos nosotros, queremos conocer vuestra opinión.
-Te entiendo perfectamente. De hecho, el jueves, antes del 
suicidio de la señora de Barakaldo, le hicimos llegar al Presidente 
Rajoy una propuesta de moratoria.
-¿Eljueves?
-Sí.
-Pues no han dicho nada... ni a los medios ni a nosotros.
-Con lo cual nosotros, que no hemos dicho nada a la prensa, 
no quedamos bien situados.
-¿Qué le habéis trasladado a Rajoy?
-La posibilidad de una moratoria de dos años, por razones 
de humanidad, para casos de extrema necesidad.
Rubalcaba le trasladó su impresión a Elena Valenciano, que, a 
su vez, entró en contacto con Rosario Víquez.
-Así está el tema. El Gobierno se mueve para capitalizar las 
cosas.
-Todo se ha acelerado mucho. ¿Cuándo te ves con la 
Vicepresidenta?
-Mañana, pero enseguida daremos paso a una comisión de expertos. Simultánea a la vuestra. El problema es que el 
Gobierno, en cualquier momento, puede marcar la iniciativa 
con el tema de la moratoria.


-Claro.
-A ver si se te ocurre algo.
Rosario Víquez llamó al grupo que llevaba la cuenta de 
Twitter de Rubalcaba y dio la idea de lo que había que tuitear: 
Rubalcaba había hablado con los banqueros para solicitarles la 
suspensión de los desahucios hasta la promulgación de una posible nueva ley hipotecaria.
-Léeme el texto cuando lo tengas.
Rosario habló con el jefe de prensa del grupo parlamentario y le recomendó que se filtrara la noticia, aportando detalles 
que no cabían en Twitter. En todo caso, que alguna radio la adelantara cuanto antes, porque la prensa escrita, al día siguiente, 
podría recoger las filtraciones del Gobierno.
-Basta con Twitter.
-No, no basta con Twitter. Hay que remachar las cosas, y este 
tema es absolutamente clave.
Rubalcaba intercambió impresiones en el Congreso con la 
Vicepresidente del Gobierno, que le confirmó el contacto de la 
patronal bancaria.
-Pero no hemos dicho nada esperando la reunión con 
vosotros.
-Los banqueros no están demasiado cómodos, sobre todo 
después de lo de Barakaldo.
Rosario informó a Elena Valenciano de la nota publicada hacía 
pocos minutos por la Asociación Española de la Banca: antes 
del suicidio de Barakaldo, le habían comunicado al Gobierno su 
voluntad de establecer una moratoria.
-Nuestro «tuit» no ha sentado bien en las redes sociales 
- comentó Valenciano.
-Ya. Estoy siguiendo las ideas que se dan, para ver qué hacemos ahora.
-¿Qué ideas has visto?
-Bueno, que PP y PSOE son los últimos en llegar, que no cuentan con los demás partidos ni con los grupos sociales que 
más han luchado, que han sido los grandes partidos los que 
han rechazado desde hace tiempo las iniciativas... y que si 
Rubalcaba se dirige a los banqueros para la moratoria, antes, 
con el Gobierno de ZP, se dirigiría igual para los 300.000 desahucios que se dieron.


-Joder. ¿Qué piensas?
-¿En formato de Twitter?
-Sí.
-Hay que pedir perdón. Pedir perdón, así, con estas letras, y 
decir que vamos a resolver el tema... que antes no supimos reaccionar a tiempo.
-Vale. ¿Y con respecto al encuentro con el Gobierno?
-Hay que dar la impresión de que nosotros queremos llegar 
más lejos y con medidas más sólidas y definitivas... Otra cosa es 
lo que se consiga. Yo creo que el Gobierno va a lanzar un primer 
impacto y luego va a esperar a que se enfríen las cosas.
-Pero a algún acuerdo hay que llegar.
-Está claro. Hablo de la forma de vender la cosa.
Rajoy y Rubalcaba hablaron por teléfono.
-Ya sabes que hoy he recibido a Cayo Lara en Moncloa... me 
había pedido una entrevista hace tiempo.
-Claro, son asuntos de trámite.
-El caso es que ellos quieren participar y me pide también 
que tengamos contactos con los grupos sociales que se dedican 
a esto de los desahucios.
-Bueno, yo creo que la salida a este problema tenemos que 
darla fundamentalmente los dos grandes partidos. Desde luego 
una salida ambiciosa.
-Sí, claro, pero sin afectar al sistema hipotecario.
-Yo no he dicho eso.
-No se puede dar paso a un fenómeno de contagio de los 
impagos. Eso haría insostenibles las cosas.
Cayo Lara habló con Rubalcaba acercándose su escaño.
-No podéis dejarnos fuera, ni a nosotros ni, al menos, a la 
Plataforma de Afectados por las Hipotecas.


-Habrá que teneros en cuenta... muy en cuenta.
-No se trata de eso, Alfredo. No nos podéis sentar ahora 
entre los espectadores.
-Pero ya sabes cómo son los del PP.
-Ellos dicen que sois vosotros los más duros.
-¿Nosotros? ¿Quién te lo ha dicho? Eso es mentira.
-El caso es que nos quedamos fuera.
-Bueno, yo te llamo... si hay algo. - miró Rubalcaba a Cayo 
de frente, sin pestañear-. ¿Vale? O nos vemos por aquí. Las 
cosas van muy rápidas. De todos modos haré por informarte.
La Plataforma de Afectados por la Hipotecas emitió un comunicado criticando el oportunismo de los dos grandes partidos y 
avisando del riesgo de que sólo se adoptaran medidas cosméticas. Si no se admitía una dación en pago retroactiva, incluyendo 
a todos los afectados, si no se ponía el parque de viviendas de los 
bancos en régimen de alquiler social, y no se proclamaba una 
moratoria general, todo se convertiría en una gran chapuza.
-¿Qué te ha dicho Rubalcaba? - preguntó Centella.
Cayo Lara sonrió encogiéndose de hombros.
-Que no. ¿Para qué te voy a marear con sus palabras de 
trilero?
-Quieren hacerse perdonar el pecado original.
-A estas alturas, yo no sé si quieren acabar con el problema 
o con la movilización social.
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Joaquín Recio habló con Gregorio Pruaño por teléfono. Después 
de intercambiar una serie de comentarios decidió aterrizar.
-No es viable tu biografía, hijo. Lo siento.
-¿Demasiadas serpientes? - preguntó Pruaño tras una leve 
pausa.
-Demasiado dormidas, pienso yo.
Una nueva pausa.
-Déjalas dormir - dijo Pruaño al cabo-, que me dé tiempo 
a escribir un libro. Se va a llamar Serpentario.
-Conozco ese título.
-Como dice el gran Shelley: No despiertes a la serpiente, no 
sea que ignore cuál es el camino que hay que seguir.
-No es un título muy adecuado. Creo que te lo dije.
-En ese criadero literario las voy a juntar a todas, después de 
despertarlas... como si serpentearan mezcladas en una especie 
de flujo amarillento.
-Qué horror.
-La vida es dura. Como el título.
Pruaño apagó el teléfono y lo dejó sobre la mesa. Lo cogió 
otra vez y lo desconectó. Le dijo a Elvira que era Joaquín Recio 
quien había llamado.
-Me ha dicho que no es posible mi biografía.
-Ya he oído algo.
-No es posible por falta de testigos.
-No entiendo nada.


-Es el signo de los tiempos.
-Pero es injusto.
-Ahí tienes a Alcaraz, a quien le han dado «matarile» en la 
última asamblea de IU. En estos tiempos no caben los «outsiders». No son parte del espectáculo.
Elvira lo miró en silencio, algo desorientada. Después su 
mirada se vació. Pruaño observó su expresión pensativa. Elvira 
lo miró de nuevo y empezó a hablar. Al principio Pruaño pensó 
que iba a despacharse con alguna de sus viejas historias. Pero no 
fue así.
-Ha pasado el tiempo - dijo Elvira-. Llevamos muchos 
años juntos.
-¿Cuántos?
-Desde la guerra del Golfo.
-Más de veinte, sí.
-Ya tenemos una memoria los dos... podemos recordar cosas 
juntos.
-Espero tus relatos sobre este tiempo.
-Je molesta que recuerde cosas?
-No. Hasta ahora ha sido tu biografía.
-je molesta?
-Te he dicho que no.
Ella volvía a hacer una especie de comprobación.
-¿Me quieres?
-Sí.
-¿Por qué?
-Porque eres pobre.
 
-Por esa disciplina... esa forma de acechar la realidad... o de 
agarrarse a la vida... esa forma de atreverse con la vida.
Ella lo dejaba hablar.
-O esa soberbia... esa dignidad de los pobres sin miedo... 
esa terquedad.
Hizo una pausa. «Podemos contar ya cosas comunes y acercarnos poco a poco al tiempo final», pensó Gregorio, pero no dijo 
nada. Elvira estaba de nuevo pensativa.


-Llega un momento - dijo - en que hay que arreglar los 
papeles.
Pruaño tardó un poco en responder.
-¿A qué te refieres?
-Es una simple reflexión administrativa.
-Ya.
«Quizás no está mal lo de envejecer juntos», pensó Pruaño.
-¿Inscribiste tu divorcio en el registro civil? - preguntó al 
cabo con voz neutra.
-Sí. Todo se hizo en tiempo y forma.
-En mi caso no lo sé. Tengo que ir a Jaén a averiguarlo.
Se miraron en silencio. Ella sabía que tenía los ojos brillantes, pero no terminaba de detectar el mismo brillo en los de 
Gregorio. Sin gafas, en aquella penumbra, no podía saberlo.
-¿No nos vamos a dar un beso? - preguntó Elvira.
-Claro. Espero que termine así uno de tus nuevos episodios. 
Yo ya estoy necesitando una biografía.
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Pedro Ricard telefoneó a Rosario Víquez.
-Qué pasa, Rosario, ¿cada uno vamos a hacer la guerra por 
nuestra cuenta?
-Bueno, hay una emergencia, no te lo niego.
-¿Qué sentido tiene seguir con la célula secreta?
-No hay contraorden, por lo menos en mi caso. ¿Yen el tuyo?
-Tampoco.
-Luego continuamos el trabajo, ¿vale? Lo que te puedo adelantar es que habrá acuerdo sobre los desahucios.
-¿Y lo vendemos cada uno por separado?
-No. Una vez se produzca, no. Otra cosa son los pequeños 
roces que se han cruzado, sobre todo a la hora de administrar el 
asunto de la patronal bancaria.
-Creo que va a haber una sentada técnica en Moncloa.
-Eso es. Después del encuentro de la Vice con Elena, se hará 
esa sentada. E inmediatamente nos vemos nosotros. Entonces 
decidimos el tono general de la información y pensamos la 
puesta en escena de las diferencias.
A De Guindos le avisaron de que querían hablar con él: era una 
llamada del Banco Central Europeo, del señor Draghi. Esperó 
con el teléfono en la mano. Hubo dos antesalas, una de silencio, en la otra le rogaron en inglés que esperara un momento. 
Después la voz de Draghi, lejana y fría, como había supuesto, 
como pretendía que fuera la suya, sin señal alguna de emoción. 
Los saludos de rigor y casi de inmediato el mensaje de Draghi.


-Una lectura estricta de las condiciones para la recapitalización de la banca española, muestra que no es posible un cambio 
en la ley hipotecaria. La estabilidad del sistema es clave, innegociable. Y no va mal: sólo hay un 3% de fallidos.
Ya. Pero seguro que conoces la presión social. Aparte, el 
PSOE, que tiene problemas internos, no termina de entender 
las cosas.
-Ya las entenderá.
-Rajoy lo tiene claro, pero ya sabes, gobernar supone a veces 
comunicar ciertas cosas o comunicarlas de otra manera. Por eso 
hemos hecho un decreto a uña de caballo.
-Lo conozco. Va en la dirección correcta.
-A ver si se lo explicáis a Rubalcaba.
-Alguien se lo explicará, supongo. Ellos son europeístas a 
ultranza. «If we are actually talking about Europe, this is Europe» - 
remató Draghi en un inglés mejorable.
De Guindos le informó al Presidente Rajoy.
-Como es natural, Draghi me ha recordado el memorándum para reflotar la banca.
-Por eso el decreto y las medidas que contiene.
-La salida tiene que basarse en los acuerdos con la banca. 
No se puede cambiar sustancialmente la ley hipotecaria ni tampoco la que afecta a los alquileres.
-Ya te digo.
-Le he avisado de la posición del PSOE. Creo que la conocía, 
y no se ha mostrado especialmente preocupado.
-Yo creo que habrá que hablar con Almunia. ¿Lo haces tú?
-Bueno. Creo que hay confianza suficiente.
-Esto es un problema de todos, y ellos son una parte del problema y de la solución posible... responsable.
De Guindos dio instrucciones para que lo conectaran lo antes 
posible con Joaquín Almunia.
-Joaquín - le dijo-, estamos ante un asunto muy delicado 
para la marca España, para los bancos y para los mercados.
-Ya lo sé.


-Tenemos que salir de esto por la misma puerta. Sabes a lo 
que me refiero.
-Sí, y sé que policías y jueces van por otro lado, sin nombrar 
otras posiciones más o menos populistas.
-Se está llegando a la desobediencia civil. Pero bueno, te llamaba concretamente porque no sería adecuado que os quedarais fuera de la solución posible.
-Habrá que retocar la ley hipotecaria.
-Me acaba de llamar Draghi.
-¿Qué te ha dicho?
-Naranjas de la china. Y ha apelado a vuestra vocación europeísta, que nunca ha fallado.
-Ni va a fallar ahora. Por nuestro lado, como dicen en 
Andalucía, no se va a caer el santo.
Almunia le comentó el asunto a Felipe González.
-¿Tú te has percatado de lo callado que yo estoy? - le dijo 
éste.
Almunia, después de varias llamadas, logró conectar con 
Rubalcaba en el Congreso de los Diputados.
-Sí, Joaquín, ya me ha llamado Botín, y también el presidente de la patronal bancaria.
-El asunto es muy delicado. No podemos quedarnos fuera.
-Ni fuera ni dentro, tal como están empezando las cosas. El 
decreto es lo mínimo que se despacha en botica. Afecta a muy 
poca gente.
-Ten en cuenta que la vivienda es lo último que se deja de 
pagar. Apenas hay demora. Lo que pasa es que han sucedido 
hechos muy vistosos.
-Y tanto.
-Muy lamentables, quiero decir.
-Y tanto.
-Estamos en la recta final de la recapitalización bancaria, y 
no se pueden inyectar dudas.
-Ya lo sé. Pero no podemos aceptar ese decreto.
-Hay formas y formas de rechazar las cosas... o de aceptarlas. 
La clave es que no se debe utilizar ni un gramo de populismo.


-¿A qué te refieres?
-No, a nada en especial. No te preocupes. ¿Habéis pensado 
en las enmiendas posibles en el trámite del decreto como proyecto de ley?
-En eso estamos.
-En todo caso hay que evitar una epidemia de fallidos. El 
97% de las familias responde a las hipotecas, y no podemos 
poner en riesgo la seguridad jurídica.
-Mira, Joaquín, fuimos a Moncloa con la voluntad firme de 
llegar a un acuerdo. Pero las cosas se han torcido.
-Ya lo sé. También están nuestros problemas, y ese desacuerdo tiene un cierto tufillo a consumo interno.
-Pues claro. ¿Qué quieres que te diga?
-Vamos a ver, Alfredo... si en algo se basa la grandeza de 
nuestro proyecto es en la generosidad y en la visión de estado. 
Primero la solución de los problemas, después el partido.
-Te entiendo y te aseguro que no vamos a fallar.
-Hay que medir bien.
-Lo medimos todo al milímetro, pero no es tan fácil comunicar las cosas.
-Comunicar o administrar los silencios.
-¿Y quién le pone voz al malestar, sólo Izquierda Unida?
-Eso son temas menores. Un proyecto de estado, Alfredo. Si 
algo has sido tú siempre... El Alfredo más Alfredo.
-Ya te he dicho que no vamos a fallar. Porque no podemos 
fallar.
Rosario Víquez y Pedro Ricard se sentaron en el salón de 
arriba del restaurante Rábano. No había nadie más. Rosario lo 
había arreglado para poder hablar con tranquilidad. Pedro bromeó con la seguridad en el acuerdo que había proclamado de 
antemano Rosario.
-¡Vaya una mierda de decreto! - saltó ella.
-No te pases.
-Coño, ni siquiera se paralizan los intereses de demora... y 
afecta a una mínima parte de gente.
-Me dicen que se ha hecho lo posible. Lo realmente posible.


-Ninguno de los suicidados estaría incluido en vuestras 
medidas.
-¿Qué hubierais hecho vosotros? Tres cuartas partes de los 
lanzamientos son de la etapa Zapatero.
Ya estamos.
-Dudo de que os hubieseis enfrentado a la banca... y a la 
unión europea. ¡Thi is Europe, idiotas!
-No te pases tú ahora.
-Es lo que le ha soltado Draghi a De Guindos.
Rosario no dijo nada. Con la mano derecha rodeaba su taza 
de café. Miró a Pedro y luego se llevó la taza a los labios. Se dio 
un toque después con la servilleta, como si utilizara un papel 
secante. Pedro, cuando habló de nuevo, lo hizo con voz tenue y 
cuidadosa.
-¿Tenéis contraorden o podemos seguir trabajando?
-Podemos seguir - dijo ella recuperando el tono.
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Diego Valderas @diegovalderas
Gregorovius, tenemos un cafelito pendiente. Te recuerdo, gran 
Pruaño.
Gregorovius @gregorovius
¿Quedan palabras sin pronunciar, enorme Valderas?
David Henequén @davidhenequen
Demasiados cafelitos pendientes, Gregorovius. Cuidado con el 
Polonio.
Diego Valderas @diegovalderas
Estamos juntos y revueltos en la lucha, en el gobierno y en la calle. 
Nada de Polonio.
David Henequén @davidhenequen
Ya sé que está muy caro.
Gregorovius @gregorovius
(1) No hay nada personal, Diego, pero como dice el tango de Héctor 
Stamponi y Cátulo Castillo: «Lo nuestro terminó,/ (2) dijiste en un 
adiós/ de azúcar y de miel./ Llovía y te ofrecí/ el último café».


Mensaje directo de @diegovalderas a @gregoriopruaño
No seas mamón, que las bromas en Twitter las carga el diablo.
Mensaje directo de @gregoriopruaño a @diegovalderas.
No vale la pena que nos veamos. Has cerrado el tablero para jugar 
tú solo la partida. Y la has ganado, lo reconozco, pero con las reglas 
del sistema.
Mensaje directo de @diegovalderas a @gregoriopruaño.
He dejado de reconocerte. No digo que te hayas convertido en un 
gran insecto, «Gregor». Pero te has salido tú solo de la partida.
Mensaje directo de @gregoriopruaño a @diegovalderas.
El diablo ha logrado demostrar lo mismo que la ideología dominante: 
que no existen. Pero realmente son los que juegan la partida. La política como gestión de lo establecido no me interesa.
Mensaje directo de @diegovalderas a @gregoriopruaño.
Lo tuyo es una partida sin tablero, sin piezas y sin reglas. Testimonio 
o marginalidad.
Mensaje directo de @gregoriopruaño a @diegovalderas. 
No vale la pena... Suerte, Diego.
Mensaje directo de @diegovalderas a @gregoriopruaño. 
Suerte, «Gregor».
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Manuel Matías recibió una llamada de Arturo.
-Marcos viene a Madrid. Me ha dicho que es el momento de 
veros. Así que.
-¿Cuándo?
-El sábado.
-¿Dónde nos vemos y a qué hora?
-Yo te llamo el viernes por la tarde y te lo digo.
-Siguen las precauciones.
-No te lo tomes a broma. Es verdad que Marcos es especial, 
pero a veces pienso que no exagera.
-Mi idea es hacer una serie de fotos y también un vídeo, es 
decir, una pequeña entrevista que podría montarse para seis o 
siete minutos. El tema de las preferentes vende.
Hubo una pausa. Arturo utilizó después un tono como 
desanimado.
-Bueno, yo se lo consulto y el viernes te comento, ¿vale?
-Espero tu llamada.
Arturo llamó a Manuel Matías el viernes a las ocho de la tarde.
-Te espera a las doce de la mañana a la salida del metro de 
Pacíficio.
-¿Pares o impares?
-Joder.
Soltó Matías su risa.
-Si nos perdemos estaré en el bar gallego que hay cerca. ¿Y 
lo de las fotos y la entrevista?


-Negativo.
Matías empezaba a irritarse.
-¿Y si se pone una capucha o un pasamontañas?
Vamos a ver, Manolo, no creas que yo comparto todas las 
cosas que plantea Marcos. Pero tú sabes perfectamente que la 
lucha es así.
-Sí, la lucha es así en esta tierra de conejos.
-Creo que eres injusto.
-Vale. Dalo por no oído.
Manuel Matías recogió a Marcos a la salida del metro. El bar 
gallego estaba repleto y decidieron hablar mientras paseaban 
lentamente hacia Atocha. Marcos le dijo que había viajado a 
Madrid para ver a un abogado muy bueno que tenía el sindicato.
-¿Ha decidido poner la demanda?
-Todavía no. Me informo, simplemente.
-¿No podía haberlo hecho por teléfono?
Marcos lo miró con un asomo de perplejidad.
-¿Por teléfono? No, claro. Además había pensado verlo a 
usted aquí en Madrid.
-Me ha dicho Arturo que nada de fotos ni de entrevista en 
vídeo.
-Me lo preguntó y le dije que no.
-¿Por qué?
A Marcos se le notaba muy incómodo.
-Yo creo que es evidente. Ya le dije lo de las presiones, que se 
han reproducido. Debe comprenderlo.
-Telefonazos y seguimientos?
-Y más cosas.
-¿Ha ido a la policía?
-No.
-¿Por qué?
-Hubiera tenido que explicarme, ¿no? ¿O qué les podría 
decir, que no conozco a nadie ni existe ningún motivo posible? 
Además, no se puede prever la reacción de los otros.
-Tiene miedo?
-¿Qué quiere que le diga? Ya le hablé de mi familia.


Manuel Matías abrió la cremallera de la cartera que llevaba 
colgada y comprobó que llevaba los folios.
-¿Nos sentamos en algún sitio y lee lo que he preparado?
Entraron en un bar, frente al Museo Antropológico, y se sentaron. Manuel Matías le alargó los folios.
-Es un reportaje de unos 20.000 caracteres, y una entrevista, 
de unos 8.000.
Marcos leyó abstraído durante un largo rato. Estaban debajo 
de un televisor, que no dejaba de hacer ruido. Manuel Matías 
se acercó a la puerta de la cafetería y miró con descreimiento el 
cielo glauco, el templete de la estación de Atocha y los edificios 
altos más allá de la glorieta. Después regresó a la mesa. Marcos 
dobló los folios y se los devolvió.
-Escribe muy bien.
-Llevo algún tiempo con este tema.
-Espero que no sea tiempo perdido.
-¿Qué ha decidido?
-Lo siento, pero no puede aparecer mi nombre.
Manuel Matías encajó las mandíbulas y se miró las manos, 
pálidas, ajenas. Los folios yacían sobre la mesa, a un lado. Miró 
un instante a Marcos pero no dijo nada. Marcos se removió en 
su silla.
-De todos modos puede publicar el reportaje, está muy bien.
-De esa forma que dice solo encajaría en una novela. Sería 
una lata de humo, como mucho.
-Lo siento.
-Yo creo que tendría que hacer un esfuerzo - clavó Matías 
su mirada en la de Marcos-. Sus declaraciones repercutirían 
incluso en las denuncias y en los procesos abiertos. Ayudarían. Y 
serían un bálsamo en medio de la corrupción general.
-No termina usted de entender las cosas.
-Se convertiría usted en un referente de la ética civil.
-Lo siento. Ya le he dicho que lo siento.
Manuel Matías, apretando de nuevo los maseteros y encajando los dientes hasta sentir dolor, recogió los folios y los metió 
en la cartera.


Vale - dijo antes de levantarse-. Lo suyo, Alfonso, porque 
se llama Alfonso, Alfonso Castán, es una prueba más del miedo, 
la resignación y el egoísmo de las gentes de este país, que tienen, 
con la sumisión a la gran estafa financiera, las consecuencias 
que se merecen. Creí que se atrevería, y le aseguro que no hay 
que ser un héroe. Simplemente un ciudadano. Pero ahora comprendo que es pedir demasiado en esta tierra de conejos.
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Las calles de la Judería de Córdoba, un día nublado de noviembre, a las diez de la mañana, destacaban por su soledad. Apenas 
gente, apenas ruidos. Había buscado Pruaño la calle Alfonso XII 
en Internet. La plaza del Potro era el punto de referencia. De allí 
pensaba subir a la Corredera, porque tenía tiempo. Bajaría después a la plaza de San Pedro y recorrería despacio aquella calle, 
larga y secreta, que pasaba ante varias plazuelas, una de ellas 
con un palacio en ruinas.
Le hizo entrar julio Anguita en su habitación de trabajo, 
forrada de libros. El ordenador abierto a un artículo que iba por 
el segundo párrafo. Absoluto el orden de las cosas y la limpieza. 
Cerró el ordenador y salieron a la calle. Se sentaron en una cafetería cercana. Julio, después de la temprana sesión de gimnasia, 
desayunaba siempre allí. Había comprado al paso carne o pescado o verduras. Preparaba las cosas, antes de que llegara su 
compañera, y ponía la mesa. Después dormía una siesta de 20 
minutos y se encerraba toda la tarde a leer, estudiar y escribir.
-Este es el barrio donde me crié. Yya me moriré aquí.
Hablaron de Santiago Carrillo.
Yo creí que nos iba a enterrar a todos - bromeó Pruaño.
-Bueno, él pensaba que lo había conseguido. Me refiero al 
partido.
-Sí, ha hecho lo que ha podido. Y ha muerto como un personaje de estado.
-La visita del Rey a su casa lo certifica.


Y esa gran presión social y mediática... como una especie 
de beatificación laica. Hasta nuestros dirigentes máximos cedieron al halago y la condonación final.
-Pero al miso tiempo, fíjate bien, se ha dado un hecho 
curioso... o el negativo de un hecho. Ninguno de los tres exsecretarios que vivimos hemos dicho ni una sola palabra: Gerardo 
Iglesias, Paco Frutos y yo.
-Pues hasta ese silencio se ha silenciado.
Aquella cafetería había sido antaño un bar clásico de borrachos. Gente del barrio, entre ellos los viejos del lugar, que recalaban por allí y pedía un botellín de vino con voz ronca, apurando 
su tiempo en silencio y soledad.
-Creo que se puede hacer algo, a pesar de todas las dificultades - dijo Anguita-. Por eso lo del Frente Cívico. O eso o 
quedarse quieto y en silencio. Y es preferible seguir luchando, 
cuando además sabes que hay mucha gente que está como desenganchada... huérfana.
-Habrá que seguir, sí.
-¿Cómo es posible que se siga hablando tranquilamente con 
un 55% de paro juvenil? No es posible seguir hablando en serio 
de nuestras instituciones. De ahí la rabia.
Pruaño sabía que existían preguntas pendientes y que, sin 
duda, cada uno las había preparado para aquel encuentro después de muchos años. Algunas se responderían solas, sin formularlas. Y otras quizás habría que hacerlas con sencillez, al hilo 
de la conversación, aceptando el silencio, si se producía, con la 
naturalidad de aquella especie de operación de rescate de la 
confianza.
Anguita le preguntó a Pruaño por Valderas y el Gobierno 
andaluz de coalición.
-Hemos cambiado proyecto por comunicación. Nos queda 
una cierta estrategia de comunicación y un bosque de gabinetes 
de prensa, ahora que se está desmoronando el periodismo. Ya 
solo queda periodismo con camiseta.
Anguita lo dejaba hablar, algo retrepado en su silla con brazos.
-No interesa la organización. El dirigente de turno va a tal sitio no a reunirse con la organización, sino a dar una rueda de 
prensa. Hay un breve estallido de titulares, una acometida de 
humo y poco después nada.


Anguita estaba situado de espaldas a la ventana, y el contraluz 
le difuminaba los rasgos. Pero Pruaño percibía una sonrisa leonardesca, apenas insinuada.
-No te exagero - continuó Pruaño-. Fíjate en algunas de 
las últimas declaraciones: Pediríamos un referéndum sin entrábamos en el FLA.
-¿Qué es el FLA?
-Fondo de Liquidez de las Autonomías... el equivalente a 
un fondo de recate, para entendernos. También se ha hablado 
de la creación de un fondo de tierras... de un banco de alimentos... ¿Hay alguien elaborando estas propuestas? ¿Las acepta el 
socio de gobierno? He preguntado y no hay respuesta. Y últimamente Diego llegó a hablar de que el 4 de diciembre, fecha 
emblemática para Andalucía, estaríamos 200.000 personas en la 
calle. Quedan días y no ha circulado ni siquiera una octavilla. 
Además, ¿con qué discurso?
Anguita, pensando que Gregorio se sentía incómodo 
hablando del gobierno andaluz, al que apenas había aludido, 
volvió a referirse al Frente Cívico.
-Sé que es una apuesta arriesgada... es algo muy arriesgado, 
sí. Se trata de unir en base a mínimos, y desde el mínimo de 
conciencia ciudadana y de clase en muchos casos. Ya te digo que 
pienso que hoy por hoy este es un país inexistente. Pero quizás 
por eso existe un peligro claro de que toda esa gente descontenta sea pasto de un proyecto fascista. Ese fascismo que transforma el malestar en una ideología convulsa y visceral, detrás de 
la cual se siente seguro el capital.
-El fascismo es un capitalismo de excepción.
-Pero no quiero simplificar. A pesar de todo, a pesar de esa 
mínima conciencia, hay un aliento de esperanza... hay también 
un cierto atrevimiento ciudadano. Empieza a existir capacidad 
de desobediencia civil.


-Sí, se está rompiendo esa cohesión sagrada, casi mágica, 
con las leyes injustas.
-Claro. Y es legítima la desobediencia civil.
-La desobediencia civil del 15M es la que ha parado los 
desahucios.
-Gran parte de las nuevas formas de lucha van a tener en 
este ámbito su terreno propio, y habría que teorizarlo.
-Ya hay jueces que empiezan a hablar de la desobediencia 
civil como recurso legítimo de los ciudadanos.
-Pero la desobediencia les pone a las mentes bienpensantes 
el vello como escarpias.
-Claro, el 80% son leyes que legitiman la explotación, y en 
esa obediencia les va la vida.
Anguita hizo una pausa. Un tic le hacía adelantar la barbilla. 

- Sí, hay un rescoldo de coraje. Hay un principio de rebelión. 
¿Cómo llevar ese malestar, esa rebeldía, al proyecto de cambio 
real? Y, además, no se trata de repetir los mismos esquemas por 
los mismos de siempre. Yo estoy en IU, en el PCE. En las Mesas 
de Convergencia, en Socialismo del siglo XXI... y siempre somos 
los mismos... y siempre hay un corte... un alejamiento.
-¿Cómo surgió la idea del Frente Cívico?
-Ya lo he contado otras veces, y me interesa repetirlo, porque 
no hay conspiraciones ni fantasmas. Se dan, en un momento 
determinado, varias reflexiones colectivas, y en función de ellas 
algunos papeles que yo me ofrecí a redactar. En principio no se 
trataba de reuniones, al menos reuniones regladas. Por ejemplo, lo que ocurrió en Barcelona. Fui a dar una conferencia y 
me alojaron en un hotel lejano que daba a un inmenso jardín. 
Salí a dar un paseo y vi a lo lejos, muy desmejorado, a quien yo 
creí que era Fernández Buey, del brazo de un hombre joven en 
el que parecía apoyarse. Llamé a Cotelo, que me confirmó que, 
efectivamente, estaba muy enfermo. Le pregunté si le molestaría que fuera a saludarlo. Me dijo Cotelo que en absoluto. Y 
mientras estaba hablando con Fernández Buey, que se mostraba 
algo emocionado, aparecieron varios compañeros. Les había avi sado Cotelo. Y allí mismo volvimos a hablar del tema. Y todos 
coincidíamos.


-Pero anunciaste el tema en el Ateneo de Madrid, tengo 
entendido.
-Eso es. De improviso. Y todo se puso en marcha... Y la cosa 
parece que ha cuajado.
-¿Existen tentaciones para convertirlo en un partido?
-Pues sí, claro. Ese día del que hablamos, en el Ateneo, les 
dije a algunos que tenía la frase: «Somos mayoría». Y esta es precisamente la respuesta a lo del partido. Se trata de hacer consciente a la gente de que son mayoría frente al poder y el dominio. 
Con suavidad y pedagogía, sin tirones de aparato, sin chiringuitos... Y no es fácil para algunos comprender que se trata de algo 
diferente.
-El otro día en Twitter alguien decía que no se trata de 
representar a todo lo que se mueve, sino que es esto lo que nos 
representa.
-Es una relación horizontal, que rompe esquemas y salta el 
cerco de los de siempre.
Al final volvieron a hablar de aquella zona de Córdoba, perteneciente en el tramo final de la calle donde vivía Anguita, al 
barrio de Santiago y la Magdalena.
-Bueno, aquí me paso una gran parte de mi tiempo. He 
regresado, después de muchos avatares, a mi patria más chica. 
Paseo, compro... escribo en el ordenador y mi compañera, que 
es muy hábil, se encarga de mandar las cosas.
Anguita se retrepó en su asiento y cruzó las manos sobre el 
estómago.
-A veces recuerdo los episodios en los que hemos estado juntos - dijo con un tono narrativo.
-Bueno, sí.
-De ahí parten las cosas que ahora ocurren... aquella oposición que hicimos a la Europa de los mercaderes.
-Cuando nos acusaron de no ser modernos.
-Sí, éramos seres de otra Galaxia.
-Bueno, allí quedó toda aquella batalla.


-Algún día lo recordaremos. El papel que jugamos en algunos momentos... tu propio papel.
Todo eso si tenemos tiempo alguna vez.
-No es el momento, claro. Pero seguiremos viéndonos.
-Eso espero.
-Ya hablaremos.
-Ya hablaremos, sí. Ahora vamos a ver si se puede hacer algo.
Se abrazaron en la calle, frente a la casa de Anguita. Pruaño 
apretó el paso hacia la plaza de la Corredera. Había empezado a 
chispear. Cogería un taxi en la puerta del Ayuntamiento. Tenía 
el tren a las doce cincuenta y cinco.
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Furnieles cogió el autobús de Morata de Tajuña a eso de las 
nueve. Llevaba una bolsa de lona donde había metido los prismáticos, una manzana, un plátano y un sombrero de lluvia. 
Dudó un poco, pero al final cogió también el bastón. Se sentó 
junto a una ventanilla y mientras el autobús atravesaba la ciudad 
recordó su último encuentro con el médico. Había ido al hospital a pasar la revisión. Cuando entró en el despacho, Salvador 
estaba escribiendo al otro lado de la mesa. Le lanzó una mirada 
inexpresiva por encima de unas gafas pequeñas que cabalgaban 
en la punta de la nariz, y le señaló una silla metálica. Furnieles 
se sentó.
-Buenos días, Salvador.
El médico volvió a mirarlo, esta vez con más atención.
-Buenos días.
-¿Me recuerda?
-Sí. He visto su ficha.
-Le he traído la letra del himno de la República.
-Ahora me la da. Un momento.
-¿Se acuerda de que se la prometí?
-Claro.
-¿Es usted republicano?
-Mi padre y mi abuelo eran republicanos. Yo soy médico.
Furnieles tuvo un momento de desorientación y enojo mientras se sacaba de un bolsillo el folio. Lo dejó abierto sobre la mesa, con la letra hacia él. Salvador, al dejar de escribir, se ajustó 
las gafas con la yema del dedo índice y se inclinó sobre el folio.


-Está bien - dijo-. Gracias.
Después de las pruebas de resistencia - Furnieles detectó una 
extraña mirada en el médico cuando lo auscultaba - volvieron a 
la mesa. El médico se quitó las gafas.
-¿Se cansa mucho?
-Algo.
-¿Qué vida lleva? Me da la impresión de que no ha cumplido 
mis instrucciones. ¿Es cierto lo que digo?
-No recuerdo las instrucciones, sinceramente.
El médico hizo un gesto de desagrado.
-¿Qué pasa, que ha decidido morirse? - dijo en tono 
irritado.
-No, pero tengo cosas que hacer.
Ya. Tiene cosas que hacer. Imprescindibles, claro - dijo el 
médico bajando la voz y mirando a un lado.
Hubo una pausa. El médico bamboleó las gafas entre los 
dedos unos instantes.
-Le voy a decir algo, Furnieles... y se lo digo en plan muy serio. O lo deja todo, y hace reposo, y toma la medicación rigurosamente, y observa la dieta que le he recomendado... o no 
puedo responder de nada.
-¿Qué ha visto?
-Lo mismo que usted, estoy seguro. Sabe perfectamente de 
qué le hablo.
 
-¿Duerme bien?
-No duermo.
-¿Bebe?
-Solo café irlandés.
-Es usted un inconsciente.
Furnieles, sentado junto a la ventanilla, intentó memorizar las 
calles de Morata que llevaban a la carreterilla de la Colina del 
Suicidio. Necesitaba olvidarse de los malos tragos. Necesitaba olvidarse del médico. Pensó, como otras veces, que sabía dónde 
refugiarse.


Los británicos instalaron en la misma cresta sus baterías de 
ametralladoras. A un lado había un cortijillo, encalado, con 
las tejas cárdenas, que todo el mundo empezó a conocer como 
la «casa blanca». Ni tenían tiempo ni herramientas para cavar 
trincheras o preparar parapetos. No tardó en ponerse en movimiento, hacia la «casa blanca», el batallón rebelde de la brigada 
Sáez de Buruaga. Los británicos, a la vez que el batallón francobelga Seis de Febrero, abrieron fuego contra los franquistas. 
Marco Gróber se había trasladado al batallón franco-belga después de hacer las gestiones oportunas en el destacamento de la 
Comuna de París. Los británicos no tenían más cobertura que la 
maleza, sobre todo los acebuches que existían por allí. Sólo contaban con una ametralladora Maxim, ya que las otras ocho previstas estaban en camino. Cuando llegaron comprobaron que 
tenían la munición equivocada. La situación empezaba a pasar 
de apurada a desesperada. Se acumulaban las bajas. Hicieron 
lo mismo que los del Seis de Febrero, que estaban un poco más 
abajo: ceder terreno al atardecer del día 12. Terreno que no tardaron en recuperar cuando llegó el camión con la munición 
adecuada, barriendo a las ametralladoras de los sublevados, que 
huyeron en desbandada. Pero habían pasado seis horas de asedio y los sanitarios no daban abasto, evacuando los heridos a 
lomos de varias mulas. Habían muerto hasta ese momento 150 
hombres en la que desde entonces, bautizada por el sargento 
Overton, se conocería como Colina del Suicidio. Al día siguiente 
el flanco derecho estaba desprotegido por el retroceso de los 
batallones Seis de Febrero y Dimitrov. El sargento Overton y 
una serie de soldados decidieron huir, dejando sin protección al 
grupo de ametralladoras. Poco después, en un amago de pundonor, el sargento y cuarenta soldados intentaron recuperar 
la cota, pero casi todos fueron abatidos. A continuación hubo 
una desbandada mayor, ante el empuje de los franquistas. Fue 
entonces cuando el exminero Cunnigham, al mando en aquel 
momento, y su comisario político, George Aitken, echaron el resto, y consiguieron, pistola en mano, que todos volvieran a 
la primera línea de fuego, donde lograron resistir varios días, 
hasta que llegó la XIV Brigada Internacional. El castigo infligido a los ingleses fue descomunal, y también fueron diezmados 
los batallones franco-belga y balcánico. Muchos jefes y comisarios habían fallecido, así como el escritor Christopher Candwell. 
El día 15, caminando entre los cadáveres, que regaban los campos de Morata de Tajuña, se documentó la presencia, al frente 
de uno de los batallones de refresco, del mítico George Nathan. 
Marco Gróber había conseguido salvarse.


Sonó el móvil. Era Niwa. «¿Qué ocurrirá para este derroche?», sonrió mentalmente Furnieles.
-Dime.
-Furni, ¿dónde te metes? Hace días que no te veo.
-No te preocupes.
-Voy a tu casa y no estás.
-Bueno, es que tenía algunas visitas pendientes.
-¿Vas luego por tu casa?
-Sí, dentro de un rato... un rato largo.
Voy a verte esta noche.
-De acuerdo.
Furnieles caminó por la carretera, despacio pero con ritmo 
homogéneo, y a veces se internaba por el campo. Cada cierto 
tiempo descansaba y utilizaba los prismáticos. Se podía ver un 
panorama amplio del valle y en algunos trechos creía distinguir 
los celajes celestes y blancos del Jarama, casi difuminados en las 
franjas de limo pardo o en el verde abundante de los regadíos. 
Desde las tierras calizas que conducían al altiplano se distinguía 
un conjunto de lomas paralelas y plataformas en rampa, suavemente inclinadas hacia el valle. Era un conjunto de vaguadas, 
algunas con terrazas en forma de taludes. Cerca del río todo 
convergía en una amplia llanura aluvial que se volcaba, a través de un terreno escalonado, hacia el cauce del río, sobre todo 
en el tramo final del arco que dibujaba el cauce seco del Tajuña 
antes de confluir con elJarama. A un lado, hacia donde estaban 
los franco-belgas, los balcánicos y, más allá, la brigada Lincoln, había pequeños cerros, escarpas y rellanos sobre los lienzos 
ondulados de la tierra ocre y blanquecina.


Transitó por una vía pecuaria hacia el monumento improvisado de piedras, trozos de metralla y otros restos metálicos, en 
los que se engarzaba una placa con los colores de la bandera 
republicana y una breve leyenda contra el olvido.
Empezó a llover cuando llegó a la Colina del Suicidio. El cielo 
parecía una lámina de estaño. Era una lluvia mansa, y no se 
puso el gorro. Las lomas lejanas y los macizos de árboles en la 
ribera del río empezaban a difuminarse o eran engullidos por el 
telón negro de las nubes. Se mantuvo un rato inmóvil, sin pensar en nada, y como zarandeado por un sentimiento confuso. 
Cayeron muchos, pensó, pero los sublevados no pudieron llegar 
a Arganda ni cortar el enlace con Valencia. Luego se oyó decir: 

- Fue una gran victoria.
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